— О, да. Очень живая. Но она не для тебя. По Юнгу, она принадлежит к типу людей, сосредоточенных на самих себе; они глубоко самопогружаются. Склонны к идеализму и меланхолии. А тебе нужна, неглубокая, яркая блондинка, которая бы тебя взбадривала. Нужен кто-то, способный вывести тебя из убийственной депрессии, в которую ты то и дело впадаешь. — Шиллинг отпил из чашки, и несколько капель разбрызгалось по его рыжей густой бороде. — Ну? Скажи что-нибудь. Или ты опять в депрессии?
— Нет.
Из передней части магазина прозвучал вопрос высокого тощего юноши:
— М-мистер Шиллинг, можно послушать запись арии «Тайная слеза» в исполнении Джильи?
— Конечно, — почесывая щеку, отстраненно пробормотал Шиллинг. — Пит, знаешь, до меня дошли слухи. Я слышал, что ты лишился Беркли.
— Да. А ассоциация «Мэтт Пендлтон»…
— Это мог быть Счастливчик Лакмен, — заметил Шиллинг. — Да, в Игре он — Тертый калач, и мне это следовало бы знать. Теперь он сидит с твоей группой и очень скоро завладеет всей Калифорнией.
— Кто-нибудь сможет сыграть против него и обыграть?
— Конечно. — Джо Шиллинг кивнул. — Я могу.
Пит вытаращил на него глаза:
— Ты это серьезно? Ведь он тебя обыграл; ты — классический случай.
— Просто неудача, — возразил Шиллинг. — Если бы у меня было больше документов на недвижимость, если бы мне удалось дольше продержаться… — По его лицу пробежала легкая улыбка. — Блеф — восхитительная игра. Вроде покера, в ней равно сочетаются шанс и умение; благодаря тому и другому либо выигрываешь, либо теряешь. Я проиграл по первой причине, сделав единственный плохой ход, который, по сути, удачливо предусмотрел Лакмен.
— Не благодаря своему умению.
— Нет, черт возьми! К Лакмену благоволит удача, а ко мне благосклонно уменье; нас следовало бы назвать Счастливчик и Мастер. Если когда-нибудь я поставлю на карту и смогу начать все сначала… — Вдруг Шиллинг рыгнул. — Извини.
Поддавшись порыву, Пит выпалил:
— Я тебя поставлю на карту.
— Этого ты себе не позволишь. Я — дорогое удовольствие, потому что не сразу же начинаю выигрывать. Необходимо время, чтобы мой фактор мастерства преодолел любое течение
Из передней части магазина послышалось превосходное пение тенора Джильи; Шиллинг на мгновение умолк, чтобы послушать. Раздраженный резким чистым голосом, по стоявшей на столе клетке задвигался огромный грязный попугай Эоре. Шиллинг неодобрительно посмотрел на попугая.
— «Твоя ручка холодна», — произнес Шиллинг. — Первая из двух, сделанных по этой сцене записей Джильи, и значительно лучшая. А последнюю из двух тебе доводилось слышать? Из всей оперы — самая плохая, невероятно плохая запись. Подожди. — И, прислушиваясь, умолк сам. — Великолепная запись, — обратился он вновь к Питу. — Ты должен иметь ее в своей коллекции.
— К Джильи я равнодушен. Он рыдает.
— Условность, — раздраженно возразил Шиллинг. — Он — итальянец, такова традиция.
— Скипа не рыдал.
— Скипа — самоучка.
С пластинкой Джильи подошел высокий тощий юноша.
— Хотел бы ее купить, мистер Шиллинг. С-сколько?
— Сто двадцать пять долларов, — назвал цену Шиллинг.
— Ого! — с отчаяньем произнес юноша. Но бумажник вынул.
— Очень немного таких пластинок уцелело после войны с вагами, — пояснил Шиллинг, принимая пластинку и пакуя в тяжелый картон.
Вскоре в магазин вошли два посетителя — мужчина и женщина, оба низкорослые, приземистые. Шиллинг с ними поздоровался.
— Доброе утор, Лес, Эс. — И, обращаясь к Питу, представил их: — Это мистер и миссис Сибли; наркоманы вокала вроде тебя самого. Они из Портленда, штат Орегон. — Указал на Пита: — Байндмен Питер Гарден.
Пит поднял руку и обменялся рукопожатием с Лесом Сибли.
— Привет, мистер Гарден, — сказал Лес Сибли почтительным тоном, каким с байндменом разговаривает небайндмен. — Где ваше владение, сэр?
— Беркли, — сообщил Пит и сразу же вспомнил. — Раньше было Беркли, теперь — графство Марин в Калифорнии.
— Как поживаете? — слишком раболепно проговорила Эс Сибли. (Пит всегда считал такой тон достойным осуждения). Она протянула ему руку, и пожимая ее, он почувствовал, что рука слишком мягкая и влажная. — Иду на спор, у вас действительно отличная коллекция; я хочу сказать, что наша по сравнению с вашей — ничто. Всего-навсего несколько пластинок Супервиа.
— Супервиа? — заинтересовался Пит. — Что именно?
В разговор вклинился Джо Шиллинг:
— Не делай для себя исключения, Пит. Существует неписанное соглашение, согласно которому мои клиенты не обмениваются между собой пластинками. А если обмениваются, то я перестаю их обслуживать. Во всяком случае, у тебя есть все пластинки Супервиа, которые имеются у Леса и Эс, да еще пара других.
Шиллинг пробил в кассе сто двадцать пять долларов за проданную пластинку Джильи, и высокий тощий юноша удалился.
— Какую вокальную грамзапись вы считаете самой-самой лучшей? — спросила у Пита Эс.
— «Каждая долина» в исполнении Акселя Шица, — ответил Пит.
— Не могу не согласиться, — кивнул Лес.