Игрушки

— Интересно, хорошо ли время? Не думаю, что маме очень нравится время. Очень давно она сказала, что время уходит от нее. Тэдди, время настоящее?

— Время показывают часы. Часы настоящие. У мамы есть часы, значит, они ей нравятся. У нее часы на руке, рядом с диском.

Дэвид принялся рисовать на своем письме радугу.

— Ты и я настоящие, да, Тздди?

Глаза медвежонка немигающе смотрели на мальчика.

— Ты и я настоящие, Дэвид.

Он был запрограммирован на утешение.

* * *

Моника медленно шла по дому. Вот-вот должна была появиться полуденная почта. Она набрала на диске номер, но ничего не произошло. Прошло еще несколько минут.

Можно заняться живописью. Или позвонить подругам. Или подождать, пока вернется Генри. Или подняться наверх и поиграть с Дэвидом.

Она вышла в холл, к подножию лестницы.

— Дэвид!

Нет ответа. Она позвала во второй и третий раз.

— Тэдди! — позвала она, уже пожестче.

— Да, мамочка? — Короткая пауза, и золотистая пушистая голова Тэдди свесилась с верхних ступенек.

— Дэвид у себя в комнате?

— Дэвид ушел в сад, мамочка.

— Спустись ко мне, Тэдди.

Стоя неподвижно, она смотрела, как маленькая мохнатая фигурка топает по ступенькам на неуклюжих лапках. Когда он добрался до нижней, она подхватила его и унесла в гостиную. Он лежал у нее на руках и смотрел. Вибрация его двигателя едва ощущалась.

— Встань здесь, Тэдди. Я хочу поговорить с тобой. — Она поставила его на столик, и он встал, как ему было сказано — лапки вытянуты вперед и разведены в вечном объятии.

— Тэдди, это Дэвид велел тебе сказать, что он в саду?

Цепи в мозгу медвежонка слишком просты для лжи.

— Да, мамочка.

— Значит, ты мне солгал.

— Да, мамочка.

— Перестань звать меня «мамочка»! Почему Дэвид меня избегает? Ведь не боится же он меня?

— Нет. Он вас любит.

— Тогда почему мы не можем общаться?

— Дэвид наверху.

Ответ заставил ее замолчать. Зачем тратить время на разговоры с игрушкой? Почему просто не подняться наверх, не взять Дэвида на руки и не поговорить с ним, как любящей матери с любящим сыном? Она слышала, как тяжело молчит дом и какое разное молчание у каждой комнаты. А наверху что-то молча движется. Дэвид, прячущийся от нее.

* * *

Его речь близилось к концу. Гости внимали; пресса тоже — выстроившись вдоль стены банкетного зала в две шеренги, журналисты записывали слова Генри и время от времени фотографировали его.

— Наши служители будут во многих смыслах продуктами компьютеризации. Без компьютеров мы не смогли бы рассчитать сложнейшую биохимию синтетической плоти. Служитель сам по себе тоже лишь продолжение компьютера, потому что у него есть компьютер, только микроминиатюризованный, способный рассчитать любую ситуацию, возникающую в условиях дома. С ограничениями, конечно. Многим из присутствующих было известно о дебатах в комиссиях фирмы, когда принималось решение оста вить служителей бесполыми. (Смех).

Наряду со всеми триумфами нашей цивилизации — да, и наряду с разрушительным воздействием перенаселения! — мы с грустью задумываемся, как много миллионов людей страдают от нарастающего одиночества и изоляции. Наши служители станут для них избавлением — они всегда отвечают, и даже самая нудная беседа не утомляет их.

На будущее мы планируем больше моделей, мужских и женских — некоторые без ограничений первых выпусков, обещаю вам! — куда более совершенных, поистине биоэлектронных чудес!

У них будут не только индивидуальные компьютеры — они будут связаны с Мировой Сетью Данных. Каждый сможет наслаждаться Эйнштейном в собственном доме! Изоляция будет окончательна побеждена!

Сел он под бурные аплодисменты. Даже синтетические служители, в скромных костюмах сидевшие у стола, с удовольствием аплодировали.

* * *

Волоча свой ранец, Дэвид крался возле стены дома. Вскарабкавшись на узорную скамейку, под окном гостиной, он осторожно заглянул внутрь.

Его мама стояла посреди комнаты. Лицо ее было пустым: невыразительность испугала его. Он смотрел, будто зачарованный. Время словно остановилось, как остановилось оно в саду.

Наконец она повернулась и вышла из гостиной. Подождав минуту, Дэвид тихонько постучал по стеклу. Тэдди выглянул, увидел его, свалился со стола и заковылял к окну. Повозившись, он наконец отворил его.

Они смотрели друг на друга.

— Я нехороший, Тэдди. Давай убежим!

— Ты очень хороший мальчик. Твоя мамочка любит тебя.

Дэвид медленно покачал головой.

— Если она любит меня, почему я не могу с ней разговаривать?..

— Какой ты глупый, Дэвид. Мамочке одиноко. Поэтому она завела тебя.

— У нее есть папа. А у меня только ты. Вот я — одинокий…

Тэдди дружески шлепнул его лапкой по лбу.

— Если тебе так плохо, лучше еще раз сходить к психиатру.

— Я ненавижу его — он заставляет меня чувствовать себя ненастоящим! — Он повернулся и побежал через газон. Медвежонок выпал из окна и заковылял со всей скоростью, какую давали его коротенькие лапки.

Моника Суинтон была в детской. Она еще раз позвала сына и теперь остановилась в нерешительности. Все молчало.