Игры фавна

Сейчас я нахожусь в процессе чтения Роберта А. Хайнлайна «Ворчание из могилы». Хайнлайна после долгих споров признали величайшим представителем жанра научной фантастики. Это коллекция его писем, преимущественно, к своему литературному агенту Луртону Блессингейму, который был и моим агентом тоже. В письмах описывается его реакция на идиотскую редактуру, критиков, которые притворяются, будто знают, что у него на уме, требования поклонников, которые ждут, что он всё бросит и начнёт отвечать на тонны писем, запросы на участие в многочисленных мероприятиях, путешествия и просто размышления о жизни. Всё это мне очень близко, поскольку его проблемы и образ жизни схожи с моими собственными. Окружающие думают, будто вдохновение хлещет на писателя фонтаном прямо из головы Зевса, и никаких усилий прилагать не требуется, соответственно, у нас должно быть полно времени. Один из читателей в гневе отказался от моих романов, когда узнал, что я обычно пишу с 9 утра до 8 вечера, семь дней в неделю, в промежутках едва успевая почитать, поесть и позаниматься. И что почта наравне со всем остальным пребывает на задворках моего внимания. Я люблю писать, но не помню, когда у меня в последний раз было свободное время. Почта отбирает каждую свободную минуту. Я просто делаю, что должен, а остальное — когда получится.

Но и в почте есть свои преимущества. Мне удалось спасти несколько жизней, вовремя ответив суицидальным авторам писем, а также — приучив нескольких детей к чтению, потому что мои забавные выдумки стали первыми книгами, которые их заинтересовали. Читатели расширили и мой кругозор. Также совершенно очевидно, что, благодаря им, поток идей не иссякнет никогда; моим читателям не терпится поделиться ими со мной.

В любом случае, сейчас я представлю список благодарностей за этот роман — в порядке их появления. Одного человека, к сожалению, я вспомнить не могу, так как его участие в идейном содержании датируется предыдущим десятилетием, и у меня не осталось ни имени, ни адреса, но всё же он заслуживает упоминания. Это была девочка, жившая с нами по соседству и поделившаяся со мной картинкой своей идеальной планеты для мира фантазий: треугольником. Я сказал ей, что она вряд ли может быть плоской, скорее, будет иметь форму пирамиды с треугольником на каждой стороне, и она согласилась. Вот и всё; с тех пор она давно переехала во взрослую жизнь. Однако заметка осталась, и в итоге я решил её использовать. Поэтому в случае, если та исчезнувшая девочка всё ещё читает Ксанф, выражаю ей свою благодарность. Спасибо за мир Пирамиды.

Других придётся упоминать более кратко, хотя их вклад тоже был неоценимым: Сара П. Беннетт, Кэти Леонард, Гордон Джонсон, Карла Сассман, Дана Бэйтс, Грегори Массо, Эндрю Графф, Томас Дуэйт, Сойер Дорр, Сара Карран, Николь Р. Фуллер, Рэйчел Гатин, Томас Фергюсон, Бенджамин Перилштейн, Юджин Лоберт, Дэнни Бартон, Крис Сигрейв, Адам Росс, Викки Робертс, Лиззи Проссер, Айлюра Виндус, Рич Фразье, Дженни Меткаф, Патрик М. Бернс, Мисти Цаебст, Мэнди Оустон, Ник Лоутон, Лора Петредис и Эми Баниеки, Роберт Кобб, Кеннет Кэйн, Карл А. Снодграсс, Эрин Хоффман, Джейк Уоттерс, Стивен Монтейт, Нил Баллоу, Ари С. Раппорт, Кен Вронкевич, Лиз Драйвер, Роберт Чарльз Пиктхолл, Джейми Мастрос Демос, Кеннет Д. Харди, Стар Николсон, Брайан Дж. Лафман, Ричард Валленс, Малкольм Джонс, Патрик Дж. Холл, Дебби Энло, Рэй Кёниг, Сет Пур, Ник Кифел, Майк Вебер, Меган Джонс, Брэндон Эллер, Соната Соксортер, Дэйл Сондерс, Дон Майнатт, Эмили Эшкрофт, Адам Вильямс, Уэйн Джайл, Кирстен Слоттер, Тайлер Мерчант, Джун Багг, Дон Эдвард Дэвис, Викки Петерсон, Майкл Феффейра, Кейт МакКриммон, Мэтт Пауэрман Пауэрс и т. д.

Я постараюсь использовать больше каламбуров в новом романе серии Ксанф, который выйдет в следующем году, «Моя любовь — зомби», если они к тому времени не протухнут.