Сам я старался держаться подальше от пьяных дискуссий. Пару раз меня просили почитать стихи. Откуда они могут знать о стихах? Все очень просто. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. От стихов я отрекся категорически. Никогда их не читал и вообще не люблю стихи. У сильно пьяного может проснуться генетическая память и человек может рассказать о том, что происходило с его предками лет двести или триста назад.
Вчера была облава. Нас всех выстроили вдоль стены, руки вперед, ладони вверх. Как в школе наши санитары проверяли чистоту рук. Человек с небольшим сканером и компьютером шел вдоль шеренги работяг и световым лучом считывал изображение одной из рук. Проверка закончилась и нас отпустили.
После проверки, когда все разошлись, ко мне подошел высокий грузчик, который считался нелюдимым. Меня предупреждали, чтобы я поменьше с ним общался, потому что он из сидевших.
- Слава Богу, что тебя не застукали, - сказал он.
Встреча с самиздатовцем
- За что же меня должны застукать? - спросил я грузчика.
- Тебя все ищут и сейчас нас собирали, потому что тебя не могут найти, - сообщил он, оглянувшись по сторонам.
- Откуда, интересно, ты все это знаешь? - с вызовом спросил я.
- Мне уже предъявляли твою фотографию и спрашивали, не знаю ли я этого человека, - доверительно сказал он.
- А почему они обратились именно к тебе? - спросил я.
- Я же из судимых, - сказал он, - и при любой неприятности в первую очередь таскают нас, может кто-то из подельников что-то сделал или мы что-то из своей уголовной среды слышали.
- А почему ты мне все это говоришь? - недоверчиво спросил я.
- Наверное, потому, что я тебя знаю, - с улыбкой сказал он.
- Когда же это ты со мной познакомился, если я тебя совершенно не знаю? - удивился я.
- Не удивляйся, - сказал он, - знакомство было виртуальное и ты вряд ли меня помнишь. Когда-то давно я зарегистрировался в журнале "Самиздат" и стал публиковать свои стихотворения, а ты уже был маститым "самиздатовцем". Количество твоих произведений подходило к шести сотням. И неплохие произведения. Почему я обратил на тебя внимание? Потому что тебя очень мало читали, прочитавшие обменивались мнениями про какого-то "этот". Я установил, что это ты. У нас тогда было так, если только чуть выдвинулся человек, то его нужно обязательно покусать, а если он не любит тусоваться и заниматься переливанием из пустого в порожнее, то такого человека замалчивают. Ты как раз и был из таких. А потом после исторических выборов 2007 года ты куда-то исчез и как будто навсегда.
- Это ты точно сказал, что исчез, - сказал я. - Меня просто долго здесь не было. Что здесь произошло, что с "Самиздатом", что с тобой произошло и вообще, что здесь все-таки происходит?
- Ты же помнишь, - начал он рассказ, - что на "Самиздате" была только самоцензура и люди высказывались по всем вопросам от души. Когда задавили все газеты, телеканалы и даже живой журнал (LJ) был почти в полном запрете, то все бросились на "Самиздат". Весь мир от нас черпал информацию о происходящем в стране. Тогда начали хватать "самздатовцев". За любые статьи и материалы. Главное, за то, что ты "самиздатовец". Все начали свои аккаунты уничтожать и уходить в неизвестность. Остались только заграничные "самиздатовцы" и ты. А тебя нет. Бросились тебя искать и не нашли. Вот тут-то заграница начала копировать твои произведения и печатать в своих издательствах. У тебя, вероятно, какой-то странный пароль был, потому что его никто не нашел и не взломал твой раздел. Пришлось закрыть весь сайт "Самиздат", что ударило по всей новой власти. Все поняли, кто нынче к власти в России пришел. Из твоего стихотворения.
- Я и сам чувствую, что в стране что-то совсем не то творится, - сказал я. - А тебя за что посадили?
- Как всех, по пятьдесят восьмой статье посадили, как антироссийца, - сказал мой бывший коллега по творческому цеху.
- И как там? - спросил я.
- Все по-старому. По Шаламову. Никто ничего нового не придумал, - сказал он.
- А чего же ты в грузчики пошел, "самиздатовцы" в основном из интеллигентной среды были? - спросил я.
- И в грузчики-то приняли, считай, что по блату, - сказал коллега. - Мы скачками катимся назад, как будто не 2020 год сейчас, а одна тысяча девятьсот пятидесятый. Исторические кольца длиной со среднюю жизнь человека. Семьдесят лет. И каждые семьдесят лет мы проходим через те же самые события, только на другом уровне. В гору карабкаться трудно, а падать легко.
- Что же сейчас делать? - спросил я.
- А ничего делать не надо, - сказал грузчик. - Начнешь что-то делать, перемелют в мясорубке, и никто не вспомнит о тебе. У нас изменения в истории начинались после смерти генсеков. Китайцы были правы, когда говорили, что "нужно сидеть на крыльце дома и ждать, когда мимо пронесут гроб твоего врага". А я по молодости лет не прислушался к мудрости и загремел в лагерь. Будет о чём написать, десять потерянных лет жизни ничем не вернешь.