Хочется вслух читать «Мойдодыра».
Других слов нет.
Зато есть постоянная работа, и, значит, средства к существованию.
Все оживает только тогда, когда появляется он.
А он появляется редко.
Звонит Л., как всегда, в панике: «Едет, встречайте…»
«Непромытые» выстраиваются на парадной мраморной лестнице. (Фонд роскошествует в богатом особняке прошлого века, неплохо сохранившимся и поныне. Несмотря ни на что.)
И все равно, он появляется неожиданно.
И стремительно.
Охранник с рацией — единственный атрибут принадлежности к Олимпу — едва поспевает следом.
«Неумытые», толпой, бросаются навстречу.
Я замираю возле колонны.
Сердце колотится в совершенном вакууме, ноги словно чужие — так бывает со мной, когда перепугаюсь смертельно.
Он, как всегда, идет мимо, и словно не замечает.
Впрочем, почему — словно?
А если он, правда, не замечает меня?
Иногда мне кажется, что он вообще ничего не замечает вокруг себя. Ни людей, ни предметы…
А если заметит, вдруг кого-то, от того только, что наткнется случайно, очень удивляется, и долго, с любопытством изучает. Разглядывает, расспрашивает, трогает руками.
Он вроде бы живет в ином времени и в других пространственных измерениях, и потому многие его не понимают, а многие — ненавидят.
Но все, без исключения — боятся.
А может, я просто придумала его таким?
Сама придумала, и сама же тихо погибаю, медленно, как в трясину, погружаясь в безнадежную и безответную любовь?
Вот он дошел до середины вестибюля и набрел на меня.
Холодное рукопожатие, прохладный поцелуй в щечку.
— Куда пропала?
— Никуда, я здесь (Рядом, только вы не хотите заметить — это, естественно, про себя)
— Как живешь без меня?
— Без вас — плохо. (Видит Бог, это святая правда!)
Что-то еще — на ходу, в том же духе.
И вдруг:
— Ты что, киснешь здесь? Ну, скажи, киснешь?
— Кисну.
— Почему молчишь?
— У вас других проблем нет, да?
— Кроме тебя? Какие могут быт проблемы?! Может, ты в аппарат хочешь? Ну, отвечай, пойдешь ко мне в аппарат?
Боже, праведный!
Хочу ли я в аппарат?!!!
Это значит, каждый день — рядом.
Это значит — настоящая работа.
Только я не верю, что это возможно.
Дневник теперь раскрыт почти на середине.
«11 ноября 1991 года
Просыпаться в чужом гостиничном номере — пытка, ниспосланная Всевышним всем блудницам, разменивающим на ворованное гостиничное счастье чистое золото своей любви
Я придумала эту фразу сходу — еще не проснувшись, как следует, но уже испугавшись шагов в коридоре и звяканья ключей.