Игры желтого дьявола

– Не совсем так. Мои таджикские корни лишь по отцовской линии. Мать же из семьи русских эмигрантов. Я получил образование в Европе. Специализировался на русской литературе. Стажировался в Москве. А устаревшие обороты – это мои достижения, перешедшие во вредную привычку. Я когда-то увлекался русской классикой. Островский, знаете ли. Спектакли в студенческие годы ставили. Да и мама консервировала язык эпохи расставания с родиной ее родителей. Вот и вошло в привычку. Стараюсь избавляться. Да уж больно трудно. Вы не обращайте внимания. Когда долго говорю по-русски, это проходит. Что, сильно режет слух?

– Мне – нет. Даже приятно звучит. Теперь мне понятно, откуда у вас любовь к аллегориям. А я в последнее время стал очень мало читать. Если и выбираю время, то на бульварную литературу.

– Это плохо. Я стараюсь следить за новинками. Да и классику перечитывать успеваю-с. Такому человеку, как вы, необходимо следить за развитием культуры.

– Я что-то такого развития последнее время не наблюдаю. Хотя вам, как профессионалу, виднее.

– Доля истины в вашем утверждении есть, но только доля-с. На самом деле в вашей стране просто исчезли супертиражи и самиздат, но зато появился ассортимент. Стало много переводных книг-с. Обидно, что среди них много детективов и фантастики, хотя иногда попадаются удачные произведения. Я эти жанры не очень почитаю-с, а вот появление переводов, скажем, Набокова – без сомнения, огромное достижение. Его разрешили впервые издать в восемьдесят восьмом. Четыре романа, если не изменяет память, а уже через год-с вышла знаменитая «Лолита». Сейчас издано почти все-с, что было написано им на русском и успели перевести с английского. Ваш покорный слуга в этом поучаствовал. Цветаеву хорошо издают. Павла Флоренского разрешили публиковать-с. Вы, вероятно, читали его «Иконостас»?

– К своему стыду признаюсь – не читал. Из Набокова лишь самиздатовскую фотокопию «Лолиты» в студенческие годы взял за пятерку на одну ночь. Не дочитал – заснул. Язык мне показался очень тяжелым, хотя содержание сначала захватило, но не настолько, чтобы целую ночь бодрствовать. Больше читать Набокова не пытался. Последние годы по пятнадцать–восемнадцать часов в сутки был очень далек от художественной литературы. Необходимые для работы документы просмотреть едва успевал. Другое читал, когда заболевал или в транспорте. Бессистемно, что под руку попадет. А уже следить за новинками… В этом году кое-что почитываю, хотя, конечно, все еще мало. Вот даже проект новой конституции не нашел времени изучить.

– Больно-с странные сравнения-с у вас, милостивый государь. Однако политические опусы важны. Наша организация уже успела сделать анализ и выдать рекомендации по проекту вашей конституции…

– При чем здесь ваша организация? Вы же утверждаете, что она частная и не имеет отношения к государствам.

– Совершенно верно, но рекомендации мы формируем по каждому значительному поводу, а раз в год – по всем международным аспектам-с. Ваша новая конституция – именно такой случай. Мы постарались довести наши… э-э-э независимые суждения до одного из трех основных разработчиков. Впрочем… Мы отклонились от литературной темы. У вас активнейшим образом развивается женская литература. Горланова, Каплинская, Сельянова даже на «Букера» претендовали. Мария Арбатова блестящие пьесы пишет…

– Да… Теперь есть «Русский букер». Какую-то пьесу Арбатовой кто-то мне комментировал. По-моему, с одиозным названием «Аборт от нелюбимого».

– Полноте! Достойнейшее произведение, скажу вам. А название… Это всегда спорно-с. Важно, что Россия включилась в мировой литературный процесс не только через эмигрантов, но и всей читательской аудиторией. Это очень позитивно-с. Мировая общественность тут же откликнулась. Ввели, как вы верно отметили, «Русский букер». Такого ни в одной стране не сделано-с. В прошлом году-с ваш соотечественник Харитонов ее получил. Ерофеева вот уже три года весь мир читает. Его «Русская красавица» стала международным бестселлером. Неужели не читали-с?

– Нет. Вероятно, это плохо, но не до того было. Так что тут я вам не могу быть приятным собеседником. Мне кажется, что появилась закономерность. Раньше мы все бегали за книжками. Читали и перечитывали, перехватывая друг у друга, журналы переплетали, самиздат переписывали, перепечатывали, фотографировали. Как только не добывали книги! Последнее отдавали. Возмущались книжным дефицитом. А потом вдруг все появилось, и азарт пропал… Во всяком случае, ушел из окружающей меня жизни. Все устремились за деньгами, они заменили или вытеснили многое. Хотя, возможно, не только в этом причина. Ведь раньше мы иногда слишком рьяно старались читать между строк. Это интриговало. Сегодня «междустрочье» потеряло актуальность, и процесс стал малопривлекательным. Современные события интереснее, чем книжные баталии давно минувших дней.