Михал Палыч ничего не сказал. Но зыркнул так, что пропала охота переспрашивать.
- Бери чистый лист. Пиши. По центру - два икса, римское двадцать. Дальше с красной строки. В толпе гостей пустое место, вокруг прозрачная стена. Тоска в груди. И взгляд на кресло, где миг назад была она. Написал?
- Сейчас, секунду… Написал. Это стихи, да? - сообразил я.
- Гений! - вздохнул шеф. - Напомни потом, чтобы поднял тебе зарплату. Ты что, все в одну строку записал?
- Ну да. Вы же не предупредили…
- Ладно. Бросай листок в корзину, бери чистый. Пиши с начала. Римское двадцать. Дальше… Каждый раз, когда я делаю паузу, начинай с красной строки и с заглавной буквы. Понятно?
Я кивнул.
Михал Палыч отвернулся к окну, закурил и продолжил диктовку.
- Вале - тоже с большой буквы? - уточнил я.
- Нет, с маленькой. С маленькой латинской буквы. Или ты уже написал?
- Нет-нет, - поспешил откреститься я, добавив про себя: «Слава Богу!»
- Тогда пиши дальше.
- Тра-ла-ла-ла-ла? - на всякий случай переспросил я.
- И тра-ла-ла-ла-ла лорнет, - терпеливо повторил шеф. - И прекрати меня перебивать. Пиши.
- Записал… Хорошо, тогда пиши дальше. Отступи немного. По центру - римское двадцать один. И с красной строки. Казалось, все давно остыло…
Михал Палыч продиктовал еще одиннадцать строчек и замолчал - до того внезапно, что я спросил на свою голову:
- А дальше?
- Дальше сам.
- Опять двадцать пять! Что сам-то?
Он раздавил папиросу в пепельнице и закурил новую. Глубоко затянулся и с наслаждением выпустил целое облако ядовитого дыма.
- Так. Бери чистый лист. Пиши.
- А на компьютере, я извиняюсь, нельзя?
- Нет. Помнишь анекдот про миллион обезьян за пишущими машинками?
- Это про «Войну и мир»? Ну.
- Не нукай! Брехня это. Только от руки. Моторная функция, связь с мозгом.
- Не понял.
- Ты и не должен. Пиши. По центру - римское двадцать. С красной строки. В толпе гостей…
Передний край сиденья впивался в бедра. Кто только выпускает такие стулья? И табак Трехпалыча сегодня вонюч как сорок тысяч раздавленных клопов. Хоть плачь. Садист! Садист, палач и инквизитор! Нет, не так. И инквизитор, и палач.
Сам не знаю, зачем я записал это на листке, когда шеф в очередной раз закончил свой диктант.
- И всякий сам себе, хоть плачь, и инквизитор, и палач, - промурлыкал Михал Палыч, который, оказывается, уже минуту стоял за моим плечом. - Ну вот, можешь же.
- Тра-ла-ла-ла-ла, - пробормотал я.
- Что?
- Нина Воронская - кто это?
- Долго объяснять, - поморщился шеф. - Зачем тебе?
- Это ведь она была вместо «тра-ла-ла-ла-ла»? Убейте меня, если я знаю, кто это, но там точно было: «И Нины Воронской лорнет блеснул насмешливо, игриво», да? Скажите, да?
- Да, да. - Он взмахнул трехпалой лапой. - Или нет. Это же только вероятности… Ты не отвлекайся, пиши дальше.
- Что дальше? Что дальше-то? Вы этого хотите? Этого? - Я почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы жгучей и какой-то детской обиды. А может, дело было в табачном дыме. - И перестаньте пыхтеть мне в лицо, вы… вы…
Буквы подпрыгивали на месте, строчки наплывали друг на друга, но рука, как ни странно, писала. И остановилась не раньше, чем вывела внизу страницы: «Как сердце бешено стучит при виде чувственных ланит», потом перевернула листок, поставила в центре XXV и закончила чем-то совсем уж хрестоматийным: «Ужель та самая Татьяна».
- Тихо, тихо, тихо! - пробормотал Трехпалыч и потянул у меня из-под носа листок. - Достаточно. Что там получилось?
Первым, кого я встретил, выйдя от шефа, был лаборант Сашка. Он стоял в дверном проеме и протирал какую-то колбу концом перекинутого через плечо полотенца, похожий на скучающего бармена. При виде меня оживился, спросил участливо:
- Что, Пушкиным пытал?
- Ну!
- И докуда дошел?
- До ланит. Кивнул одобрительно.
- До ланит - хорошо. Многие на палаче ломаются. Я смерил его взглядом, злой как тысяча чертей.
- И что там по расписанию дальше? За звездами падающими наблюдать? Или искать ржавую иголку в Марианской впадине?
- Дальше не знаю, - развел руками Сашка. - После Пушкина индивидуальная программа. Но скучно не будет, поверь.
- Да я уж понял.
Действительно понял еще в июне, когда впервые прочел на латунной табличке у входа лаконичную надпись «ИИ» и спросил у Михал Палыча, который вышел меня встретить, что она означает.