А теперь от простой арифметики перейдем к военной истории. Начнем с фундаментального исследования Н.Н. Головина «Военные усилия России в мировой войне» [164] . Генерал-лейтенант Русской императорской армии закончил работу над этой книгой в 1939 г., и на тот момент «мировая война» была одна, без порядковых номеров. Весьма объемный раздел книги посвящен анализу структуры потерь личного состава русской армии. [501] С использованием огромного массива документов – российских, германских, австрийских – Головин выявляет соотношение «кровавых потерь» (убитые и раненые) и количества пленных.
В целом, за всю войну и по всем родам войск русской армии получается соотношение 61 к 39. «Кровавые потери» более чем в полтора раза превышают число пленных. Значительно хуже этот показатель (Головин называет его «моральная упругость войск») становится в летнюю кампанию 1915 г. – период тяжелых поражений и глубокого отступления русской армии. Значительно хуже – это 59 к 41 («кровавые потери» все еще больше числа пленных). Для тех, кто забыл, напомню, что речь идет о войне, которая во всех советских учебниках характеризовалась как «империалистическая», «антинародная», «чуждая интересам трудящихся бойня, устроенная правительством помещиков и капиталистов». Примечательно, что и современные российские «патриоты совка» против таких оценок активно не выступают и называть Первую мировую «Отечественной войной» не спешат.
Были, однако же, в структуре русской армии укомплектованные по сословному принципу воинские части, в которых отношение к войне (любой войне) было в принципе иным. Это казаки и императорская гвардия; мужчины, которых в длинной череде поколений воспитывали в духе безусловной верности присяге. В казачьих частях соотношение «кровавых потерь» и пленных составило (за всю войну) 94 к 6, в гвардии – 91 к 9.
Разваливаться (как бочка, с которой сбили обручи) русская армия начала только после Февральской революции. В летней кампании 1917 г. «кровавые потери» становятся меньше потерь пленными (45 к 55); впрочем, к тому времени любые цифры потерь на фронте уже перекрывались огромным потоком дезертирства. Обстановку лета 1917 г. Головин оценивает такими словами:
К сожалению, мне неизвестно – как оценивал Н.Н. Головин (он умер в январе 1944 г.) ситуацию, когда на каждых десять героев, проливших кровь за Родину, приходится 30–40–50 бросивших свое оружие.
Так все-таки: 30, 40 или 50? Каким было реальное соотношение убитых, раненых и «пропавших» летом 1941 года? 1 к 3 или 1 к 5, есть же разница! Да, с точки зрения арифметики приравнять эти величины никак нельзя. Однако между арифметикой и военной историей есть множество различий; одно из них заключается в том, что для установления причин разгрома армии абсолютно неважно – убежали ли в лес три четверти, четыре пятых или девять десятых личного состава. В любом случае, даже при наименьшей из названных цифр армия, которую совсем не случайно называют «воинским организмом», обречена на гибель.
Коль скоро речь идет о столь ужасном занятии, как война, уместно будет такое сравнение: не важно, на сколько частей разрубили человека – на три, на четыре или на семь. В любом из вариантов диагноз понятен, о прогнозе можно уже не говорить, причина смерти устанавливается с однозначной ясностью. В контексте бурных дискуссий, не утихающих вокруг «концепции Солонина», имеет смысл отметить, что ни малейшего значения для диагноза не имеют побудительные мотивы «рубщика» – неважно, совершил ли он это злодеяние за плату, по пьянке, в припадке ревности, ради ограбления и пр. И уж тем более, нет никакого практического смысла тратить силы и время на выяснение вопроса – болел ли зарубленный при жизни хроническим гастритом или нет.
Точно так же нет никакого практического смысла в том занятии, в которым упражнялись два поколения советских историков, а теперь их дело с огромным воодушевлением продолжают тысячи любителей на бесчисленных интернет-форумах. Все эти гигабайты слов, потраченных на обсуждение конструкции воздушного фильтра двигателя танка Т-34, полководческого гения (или бездарности) Жукова, процента обеспечения авиаполков заправочными воронками и приставными лестницами – все это пустой, беспредметный треп. С первых же дней войны бо´льшая часть личного состава Красной Армии бросила оружие и разбрелась по лесам . Мотивы в данном случае (в рамках военно-исторического исследования) не имеют значения, вполне достаточным является установление самого факта превращения армии в вооруженную и стремительно разоружающуюся толпу. Толпа воевать не способна. Это и есть окончательный диагноз причин поражения Красной Армии летом 1941 г.
Первая моя книга («Бочка и обручи») была закончена чуть более десяти лет назад. За эти годы я получил множество писем с разных концов света. Не раз и не два люди, движимые самыми добрыми побуждениями, советовали мне: «Не трогайте простого солдата! Ругайте Сталина, ругайте бездарных и трусливых генералов, ну, если вам и этого мало, можно дойти до полковников с майорами. Но не возводите хулу на простого человека! Ваши потенциальные читатели – это сыновья и внуки тех солдат, не отталкивайте их рассказами про массовое дезертирство, про 6 млн брошенных винтовок…»
Такая логика мне понятна – но следовать ей я не стану. Увы, друзья мои, горькую правду нашей общей трагической истории придется выпить неподслащенной. Как нельзя перепрыгнуть пропасть в два прыжка, так и нельзя освободиться от дурмана тоталитарного сознания, разрушив лишь одну его половинку.
Всякое тоталитарное государство наряду с культом обожествляемого Вождя насаждает миф о наделенном всеми мыслимыми добродетелями Народе. Этот Народ сияет в отраженном свете, излучаемом солнцеликим Вождем, пред ним каждый должен покорно склонить голову. Война, на которую Вождь пошлет свой Народ, может быть только Священной, Великой и Отечественной. Участие Народа в Священной войне являет миру образец беспримерного в истории массового героизма. «В бой, вперед, в огонь кромешный / Он идет, святой и грешный / Русский чудо-человек…»
Все на свете имеет свою цену. Сомнительное удовольствие наслаждаться сказками о своей святости и чудесатости было предоставлено советскому народу отнюдь не бесплатно. И отказ от свободы, от права решать что-то в своей стране был лишь малой частью цены. Еще надо было жить в бараке с «удобствами во дворе», горбатиться на непосильном труде за копейки (две трети народонаселения работало в колхозах и вовсе за «палочки»), мерзнуть в очереди за ржавой селедкой и глушить загнанный в подсознание страх водкой. Но и это еще не вся цена! Главный платеж – это обязанность «по первому зову партии и правительства» идти на войну самому и отдать на заклание своих детей. Куда идти и с кем воевать? Куда вас в бой пошлет товарищ Сталин, вот туда и пойдете…
Дорогой ценой досталась советскому (ныне российскому) народу красивая сказка, все остальное у него шаг за шагом украли, и по-человечески я прекрасно понимаю тех, кто осыпает меня потоками отборной брани («последнее отбирает, гад!»). Но еще лучше я понимаю тех ветеранов, которые в десятках писем говорили мне о том, какой радостью стало для них дожить до времени, когда завеса лжи, плотной пеленой окутавшей историю той страшной войны, начала рушиться.
Спокойный, трезвый взгляд на прошлое своей страны, готовность признать допущенные ошибки, чувство стыда за совершенные от имени и руками твоего народа преступления – это роскошь, доступная лишь здоровому обществу, твердо и уверенно строящему свое будущее. Сможет ли когда-нибудь Россия позволить себе такую роскошь – Бог весть…