Их позвал горизонт

Еще много раз проект Колумба будут отвергать как "сомнительный и невероятный для любого образованного человека". После кончины своей жены (1485 год) Колумб переберется в Испанию, будет принят королевой Изабеллой и… опять получит отказ. Потом вновь обратится к Жуану II, потом к английскому королю Генриху VII, к сестре короля Франции Карла VIII. И везде получит отказ.

Сын Колумба, дон Диего, рисует портрет отца: "Он был высок ростом, строен, силен и имел благородную и величавую осанку. Лицо его было продолговато, ни полно, ни сухо, с живым, даже несколько красноватым цветом и покрыто небольшими веснушками; нос орлиный; кости на щеках несколько выдающиеся; глаза светло-серые, легко воспламеняющиеся; и вся наружность его, казалось, внушала повиновение. Волосы в молодости были у него светлые, но беспокойства и заботы скоро изменили этот цвет, и в тридцать лет жизни он был уже совершенно сед".

Богатое творческое воображение сочеталось в нем с фанатической убежденностью в своей правоте. Колумб и не думал скрывать свое презрение к инакомыслящим. Отсюда постоянные насмешки придворных. Большинство считало его безумцем, все — человеком тяжелым и надоедливым.

Нужно, пожалуй, отметить, что те, кто отвергал план Колумба, имели зачастую более реальные представления о размерах земного шара и о продолжительности плавания к берегам Сипанго. Десять тысяч миль не смог бы, конечно, преодолеть ни один корабль того времени. Противники Колумба были совершенно правы, вернее, были бы совершенно правы, если бы… не существовало Америки. Величайшая ошибка привела Колумба к величайшему открытию!..

В январе 1492 года испанские монархи Изабелла и Фердинанд окончательно отказали Колумбу. Сомнения в осуществимости проекта оставались, и, кроме того, слишком уж непомерные требования выдвигал генуэзец. Кроме денег на снаряжение кораблей он требовал невиданных почестей. Он хотел получить дворянский титул, звание Адмирала Моря-Океана и Вице-короля всех земель, которые будут открыты. Он хотел, чтобы эти титулы и звания наследовали его потомки, чтобы он и потомки получали десятую часть доходов от торговли с вновь открытыми землями. И так далее.

— Все или ничего! — требовал Колумб.

Рассказывают, что, получив отказ, он оседлал мула, сложил во вьюки карты и отправился из Гранады в Севилью, чтобы плыть во Францию, на поклон к Карлу VIII. Рассказывают, что в тот же день к Изабелле явился королевский хранитель казны, убеждая ее, что их королевские высочества ничем не рискуют. Пусть его тешится — "Вице-король неоткрытых земель". Если же земли будут открыты, то королевская казна может, несомненно, получить значительные выгоды.

Рассказывают, что специально посланный королевой гонец нагнал и вернул Колумба. Мул, к счастью, неторопливое животное…

3 августа 1492 года Колумб подал сигнал к отплытию…

В любом портовом городке Испании, да и не только Испании, можно купить модель "Санта-Марии" — флагманского корабля флотилии Колумба. Но в действительности мы не знаем, как она выглядела. И еще одно уточнение. Каравеллы вошли в историю под именами "Санта-Мария", "Пинта", "Нинья", но в то время кораблям кроме официального названия (обычно по имени святого-покровителя) часто давали еще и прозвища. "Санта-Марий" могло быть и много; каравелла Колумба была больше известна по прозвищу "Ла-Гальега" "Галисийка". А "Нинья" и "Пинта" — это как раз прозвища. На борту "Ниньи" было написано: "Санта-Клара", прозвище свое — "Детка" — она получила не потому, что была самой маленькой во флотилии, а потому, что принадлежала семейству торговцев Ниньо. Прозвище "Пинта" ("Кружка") тоже произошло от фамилии владельца — Пинто; официальное название этой каравеллы осталось неизвестным.

Выйдя из Палоса, Колумб взял курс на юг. Он предполагал, что остров Сипанго и остров Антилия (вовсе, как мы знаем, не существующий) лежат на двадцать восьмом градусе северной широты. В то время широту определяли по высоте Полярной звезды либо по высоте солнца в полдень. Но навигационные инструменты — квадрант и астролябия — были столь несовершенны, что более-менее точно определиться можно было только в штиль или, еще лучше, на берегу. Хронометры войдут в морскую практику только столетия спустя; во времена Колумба и после Колумба мореплаватели пользовались песочными часами. Определение долготы было поэтому нелегкой задачей. Моряки предпочитали плавать по параллелям; они выходили на нужную широту, а потом шли прямо на запад (или на восток).

Каждые полчаса юнга был обязан перевертывать песочные часы-склянку, а вахтенный штурман делать отметку на грифельной доске.

Лишь в склянке кончится песок,
И время вахты минет,
Мы доплывем, хоть путь далек,
Господь нас не покинет…

Лаг еще не был изобретен, и скорость движения судна оценивалась на глазок. Колумб, не желая пугать своих спутников, старался ежедневно приуменьшить пройденное за сутки расстояние. Но уже с 9 сентября, когда скрылась за горизонтом земля, на кораблях начался ропот.