Икона

Сейчас важно было не дать этой волне сожалений захлестнуть его целиком. Если не прекратить этого сразу, прошлое обрушится на него потоком, которому невозможно будет противостоять. И тогда все ушедшие закружатся вокруг него в безумном хороводе. Марко, задушенный в переулке, уставившийся на него вылезшими из орбит глазами с прозекторского стола; Роула, выкашливающая кровавые ошметки своих последних вздохов; молодой священник, весь в ожогах, окровавленный, скорчившийся отболи в темноте склепа. Все они в чем-то его обвиняли. И он, Фотис, старый, больной, испуганный как ребенок, проклятый — и все еще живой. Он прожил девяносто лет — и хочет прожить еще больше. Смешно. Противно. Его затрясло от омерзения к себе. Он выпустил из рук свитер, который пытался надеть, и снова сел в кровати.

Смотреть на Богородицу. Только так можно избавиться от этого наваждения. Вот для чего была вся эта боль, все это безумие. Он повернулся на кровати. Вот она. Свет за окном не набрал еще достаточно силы, чтобы осветить ее всю, но комната уже была наполнена теплым оранжевым свечением, выхватывавшим наиболее яркие участки иконы. Золотой фон вверху и желтоватые части на тех местах, где краска облупилась, создавали контраст, и на первый план зрительно выступали темно-бордовое одеяние, длинные темные руки, огромные глаза. Глаза обездвижили старика своей гипнотической всепрощающей лаской; он не мог избавиться от ощущения, что сохранившаяся краска была нанесена не рукой художника, а волей кого-то свыше. Это не было мастерство, искусность человека. Эти глубины были выжжены в сердце дерева. Эти черные омуты существовали еще до того, как появился на свет иконописец; они жили в глубинах священной души прообраза. Она была Первой. Она была даже раньше, чем Сын. Она была исток, она была жизнь. И это дерево заключало в себе все: ее одеяние, его кровь, ее слезы.

Перед этим чудом человек должен был ощущать свое ничтожество — просто невозможно, чтобы кто-то чувствовал по-другому. Фотису доставляло наслаждение ощущать себя песчинкой; его грехи сжимались вместе с его жизнью, с жизнями тех, кому он помогал, с кем враждовал, с жизнями, которые он оборвал. Пыль. Прах. Человек должен прожить очень длинную жизнь, чтобы почувствовать это, понять урок так же, как понял его Фотис; этот урок невозможно преподать другим. Для этого надо почувствовать преображающую силу внезапной прожигающей ясности, которую Бог даровал избранным. Христос любил грешников. Значит, надежда еще оставалась.

После таких раздумий время теряло свое значение, но человек остается человеком; его отягощают повседневные нужды. Голод вернул Змея в пустынную комнату, уже заполненную утренним светом. Он не представлял себе, сколько прошло времени. Он заставил себя встать с постели, натянуть серый кардиган и спуститься в кухню. Только после тарелки овсянки и чашки кофе он разрешил себе еще раз обдумать ситуацию. Положение его было незавидным. На подкуп Томаса и покупку иконы ушли почти все средства. Сохранить икону и найти средства к существованию — задача не из легких. У него было немного наличности и несколько секретных счетов в трех странах. Дом был куплен на имя Филиппа, и Фотис никому не рассказывал о нем, кроме крестника. Зачем он ему рассказал? Хотелось поделиться радостью? Стариковская ошибка? Сейчас это уже не имело значения, главное — что он проболтался. Правда, потом он сказал, что сделка расстроилась, да и парень вроде бы не знал, где находится этот дом. Да, неприятно не владеть точной информацией в таких делах. В любом случае Андреас мог узнать от Мэтью даже то немногое, что тому было известно, и докопаться до остального. А кое-кто продолжает его разыскивать, хоть Фотис и вернулся в Штаты тайно. В доме небезопасно. Он уже просидел здесь три дня, собираясь с силами. Нужно срочно найти какое-то временное пристанище и позаботиться о постоянном. Где-нибудь, где тепло. В Мексике, например.

Фотис посмотрел из кухонного окна на узкую, поросшую лесом лощину к востоку от дома. Еще несколько недель назад он подумал, что через нее можно незаметно подобраться к зданию, и решил разместить там датчики, реагирующие на движение, но не успел этого сделать. Листва была еще редкой, поэтому пройти незамеченным среди деревьев довольно трудно, но зрение его стало уже не таким острым, как прежде, и он уже не мог разглядеть человека на таком расстоянии. Так что незаметно подобраться к дому было вполне возможно, но сделать это беззвучно вряд ли кому-то удалось бы.