"Икс" ["X"]

Двухспальная кровать, письменный стол, телевизор с большим экраном и два удобных кресла со столиком между ними. Хорошее освещение, разумеется. Насколько далеко это было от моих обычных обиталищ, которые можно описать как место, где рекомендуется надевать защитную обувь, когда пересекаешь комнату.

Окна выходили на бассейн двумя этажами ниже. Шезлонги были пусты. С одной стороны я заметила бар, но он был закрыт.

На столе лежал перечень услуг отеля. Я полистала его, отметив, что постоялец мог заказать почти все, что угодно, включая массаж, ремонт машин и няню. Внутренний бассейн, спортивный зал и спа находились на шестом этаже.

Я зашла в ванную, которая была декорирована бледно-зеленым мрамором, с толстыми белыми полотенцами и разнообразными приятностями от Acqua di Parma. Эти люди подумали обо всем. Я могу поучиться такой жизни.

Я положила ключ-карточку в карман, вышла из комнаты и хорошенько обследовала восьмой этаж, отметив положение продуктовых автоматов.

Я заметила дверь с надписью ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА, против чего не могла устоять.

Проскользнув внутрь, я оказалась в коротком коридоре с двумя грузовыми лифтами, рядом тележек для уборки и тележкой для обслуживания комнат, которая ждала возвращения на кухню. Следующая дверь вела в помещение, где на полках хранились чистые простыни, полотенца и подушки, вместе с ведерками с маленькими упаковками шампуня, кондиционера, крема и мыла. В этой зоне не было ничего лишнего: голые бетонные полы и стены, выкрашенные дешевой серой краской, как в тюрьме.

Я вернулась в коридор, который имел форму подковы, с лестницей в каждом конце. Три лифта для постояльцев находились в поперечном коридоре посередине. Я насчитала двадцать четыре комнаты, некоторые несомненно больше, чем остальные. Эту догадку я подтвердила позже, сверившись со схемой пожарной эвакуации, прикрепленной к дверце шкафа в моей комнате. Там был Х, обозначающий мое положение, со стрелкой, ведущей к лестнице. Меня предупреждали в случае пожара не пользоваться лифтом, и я торжественно поклялась, что не буду. Я поднялась на девятый этаж, чтобы убедиться, что там такое же расположение, а потом, на всякий случай, проверила и седьмой.

Вернувшись в 812 номер, я села за стол, набрала номер наружной линии и оставила сообщение Генри, проинформировав о своем неожиданном путешествии в Беверли Хиллс.

Я сказала, что не знаю, сколько времени меня не будет, но позвоню, когда вернусь.

Положив трубку, я открыла ящик письменного стола и обнаружила кожаную папку с почтовой бумагой отеля двух видов: листы 20х12 сантиметров и карточки 10х12, все с логотипом отеля. Еще прилагалось шесть соответствующих конвертов.

Захватив ключ-карточку, я вышла в холл и села в одно из кресел рядом с тумбой. Сняла трубку телефона и попросила оператора соединить меня с Кристианом Саттерфилдом.

Когда он ответил, я сказала:

— Добрый день, мистер Саттерфилд, и добро пожаловать в отель Родео-Уилшир.

Я использовала свой самый культурный тон, улыбаясь, когда говорила, что, я чувствовала, должно было придать теплоту и искренность тому, что являлось полной чушью.

— Кто это?

— Это мисс Каллоуэй из обслуживания гостей, — ответила я невозмутимо. — Извините, что беспокою вас, но кажется, когда вас оформляли, мистер Путман забыл внести данные вашей кредитной карты в нашу компьютерную систему.

— Мой номер оплачен.

— Замечательно. Прекрасно. Ваша карточка в файле?

— Заплатил не я. Я только что вам сказал.

— О, теперь я вижу. Вы путешествуете с мисс Басс.

— Какое вам дело?

— Я хотела попросить вас подтвердить номер вашей комнаты на четырнадцатом этаже. У меня показывает 1424.

— Показывает неправильно.

— Не знаю, что случилось. По нашим данным, вы в 1424.

Я ждала, в надежде, что он меня поправит. Шесть секунд мы дышали друг другу в ухо.

Потом Кристиан Саттерфилд положил трубку.

Вот вам и план.

Я не осмеливалась бродить по отелю, боясь нарваться на парочку, поэтому сделала лучшее из возможного: повесила на дверь табличку: "Не беспокоить” и уснула.

Проснувшись через час, освеженная, я почистила зубы и приняла душ. Это вызвало необходимость надеть единственную пару чистых трусов, которую я привезла. Я постирала снятые трусы шампунем, отжала лишнюю влагу полотенцем и повесила их на кран над ванной. Могу заверить, что Филип Марлов (герой детективных историй Раймонда Чендлера, прим. перев.) никогда не был таким утонченным, как я.

В шесть часов я достала из ящика открытку с логотипом отеля и конверт и положила в наружный карман сумки. Добавила ключ-карту, закрыла за собой дверь и спустилась по лестнице в лобби. Я исходила из предпосылки, что Кристиан и Ким спустятся в элегантный бар, чтобы выпить во время коктейльного часа. Я бы точно так поступила.

Я зашла в магазин подарков и купила журнал, который нужен был мне для маскировки.

Через стекло оглядела лобби. Их не видно.

Я вышла и подошла к бару, который был открыт, но внутри было темно, за исключением пары изящных бра и подсвеченных рядов бутылок с алкоголем позади барной стойки.