После короткого обыска его вывели на улицу к поджидающему у дома полицейскому фургону. Мария Александровна, рыдая в платок, вышла проводить сына. Он уже жалел, что ввязался в дело, после которого у бедной матушки непременно прибавится седых волос, да и студенческий билет выбросил напрасно… Что же теперь будет?
После допроса в здании полицейского участка Владимира определили в общую камеру, где уже сидели другие участники дневной смуты. Здесь – среди неунывающих товарищей – парень быстро повеселел. К тому же, режим содержания арестованных был достаточно мягким. Ежедневно – без ограничений – разрешались передачи от родственников, да и охранявшие «узников» надзиратели относились к ним снисходительно, понимая, что имеют дело не с серьёзными политическими преступниками или уголовниками, а с молодыми расхулиганившимися повесами. К тюремной еде за несколько дней отсидки Владимир даже не притронулся: через надзирателей, в котелках, передавала Мария Александровна сыну горячую пищу, приготовленную в лучшем городском трактире. За отдельную плату тюремные служащие снабжали молодых людей книгами и письменными принадлежностями. Хотя по правилам иметь перья и бумагу узникам запрещалось, а из чтения дозволялась лишь Библия: впрочем, ассигнации – «наличка» – быстро устраняли такого рода препятствия.
Убивая время, студенты развлекались тем, что рисовали на стенах камеры – и даже создавали целые юмористические композиции. К концу своего заключения Владимир уже не испытывал угрызений совести – напротив, чувствовал приятное волнение от мысли, что теперь по праву может считать себя начинающим революционером. Да разве можно сравнить полную опасностей и приключений жизнь подпольщика с уютным и пресным существованием судейского чиновника или адвоката, каким он должен был стать после окончания университета! То, что тысячи молодых людей считали «счастьем», казалось ему скучнейшей рутиной. Поэтому, когда один из товарищей спросил Владимира, что он думает делать после выхода из тюрьмы, то получил ответ: «Передо мной теперь только одна дорога – революционная борьба». В этом состоянии духа юноша и составил следующий документ:
Мария Александровна, мечтавшая о том, чтобы её сын стал солидным и уважаемым человеком, была потрясена столь нелепым поступком. Защитить своего, исключённого из университета, ученика снова поспешил и директор гимназии Керенский. Пытаясь объяснить случившуюся с его воспитанником принеприятнейшую историю последствиями психологической травмы, полученной им в результате казни брата, Фёдор Михайлович писал ректору: «…он мог впасть в умоисступление вследствие роковой катастрофы, потрясшей несчастное семейство и, вероятно, губительно повлиявшей на впечатлительного юношу». Однако на сей раз университетское начальство осталось глухо к хлопотам заступника: более того, власти выслали проблемного юношу из Казани в его родовое имение Кукушкино, где он находился под негласным полицейским надзором.
В ссылку бунтарь отправился в сопровождении околоточного надзирателя. Впрочем, на этом строгости властей закончились. Владимир поселился в имении деда, а затем – с матерью, младшим братом и сёстрами – переехал на купленный Марией Александровной хутор Алакаевка, что находился в пятидесяти верстах от Самары. Необходимость как-то зарабатывать, чтобы кормить своих близких, над исключённым студентом не довлела.