Валерия же чувствовала себя в присутствии Бориса Ивановича, особенно когда он говорил, – как на представлении безукоризненно разыгранной пьесы, своего рода театре одного актера, который достиг такого совершенства в исполнении своей роли, настолько сжился с ней, что перестал различать жизнь и сцену. Он произносил не написанные в сценарии и заученные слова, а как бы свои собственные, выстраданные и выношенные годами нелегких раздумий о сути человеческой. Но какая-то неуловимая, необъяснимая логикой, затаившаяся в непроницаемой глубине фальшь превращала бриллиант в дешевую подделку. Менее проницательные люди, завороженные его ослепительно-радужным сиянием, не могли этого заметить, как не может дилетант отличить истинно драгоценный камень от искусной имитации. Но специалист сделает это без труда, не столько при помощи специальных знаний, сколько благодаря выработанному годами опыта чутью.
– А что вы читаете? – поинтересовался Борис Иванович, заранее предугадывая ответ и всем своим видом демонстрируя немой укор.
Он заметил, что его речь производит на женщин впечатление, и приободрился. То, какого рода это впечатление, оставалось для него скрытым плотной завесой самолюбования, поэтому он с жаром прокручивал в уме следующие многозначительные фразы, которые скажет, когда посетительницы ответят на его вопрос. Что они могут читать? Душещипательные любовные романы или столь модные нынче детективы, в лучшем случае, какую-нибудь «психологическую» дребедень. Разве таким людям доступна истинная глубина духовной и философской мысли? Это им скучно, – уже на третьей странице начинается мигрень или неодолимо клонит в сон.
Валерия как раз собиралась ответить. Прямая по натуре, она чуть было не сообщила, что последнее прочитанное ею – дневник гувернантки-француженки, кстати, прекрасно написанный. Но вовремя прикусила язык. А поскольку лгать как следует она не напрактиковалась, – то же в равной степени касалось и Тины, – то возникла заминка.
Доктор был удовлетворен. Так он и думал. Им стыдно признаться. А выдумать что-то не так-то просто.
Тина прочитала его мысли по выражению глаз и лица, и ей стало смешно. Она могла бы поставить этого Бориса Ивановича в тупик обсуждением любого литературного жанра. И по роду деятельности и по своей огромной склонности к эстетике, в том числе и литературной, она прочитала и знала досконально всю русскую и зарубежную классику, поэзию, философию, одновременно прекрасно разбираясь в современных изданиях. В какую-то секунду она открыла рот и… остановила себя. Ей вдруг стало жалко этого человека, который под толстым слоем напускного смирения скрывал тяжело раненное болезненное самолюбие. Она могла бы его убить своими словами… но ведь это было совершенно ни к чему. Он медленно убивал себя сам, погребая под таким количеством пепла, что искра жизни уже едва теплилась.
Примерно то же самое чувство испытала и Валерия. Они бы очень удивились, если бы могли сравнить свои мысли и ощущения.
Борис Иванович встал и с важным видом направился к полке с книгами; выбрав там небольшую книжицу в темном переплете, он протянул ее Валерии.
– Вот. Очень рекомендую. Нужно начинать постигать вечное и духовное.
Валерия вежливо поблагодарила и прочитала название: «Жизнь после смерти». Ей вдруг захотелось сказать доктору, что она об этом знает гораздо больше, чем он может вообразить. Вместо этого она просто спрятала книгу в сумочку и бросила взгляд на Тину. Та его совершенно правильно поняла: нам тут больше делать нечего.
Едва они собрались уходить, как Валерия внезапно ощутила внутри себя странное и сильное напряжение, как будто у нее на уровне лица возник яркий горячий шар, и в то же мгновение огромное, сильное и всепроникающее облегчение смыло усталость, страх и боль последних дней упругими и легкими потоками, возникшими в теле и вокруг него…
Борис Иванович застыл на полуслове, вытаращив глаза и уставившись на окно с испуганным и растерянным выражением лица. В первую минуту ни Тина, ни Валерия не поняли, в чем дело. Смертельная бледность покрыла лицо доктора, он оцепенел и не мог оторвать взгляд от бордовой шторы в атласную полоску… Штора горела! Она занялась с краю, ало вспыхнувшим свечением, которое за пару секунд превратилось в обыкновенный огонь, вяло разгорающийся. Тем не менее пламя крепчало, пока все трое, потеряв дар речи и не в силах двинуться с места, наблюдали за этим жутким и необъяснимым зрелищем. По кабинету пополз едкий и темный дым: штора оказалась синтетической.
– Что это? – робким и дрожащим голосом спросил Борис Иванович, пытаясь встать со своего крутящегося кресла. Это у него не сразу получилось. С трудом выбравшись из-за стола, он кинулся к двери с истошным криком: «Пожар! Горим! Помогите!» – и, забыв о пациентках, размахивая руками и развевающимися полами халата, понесся по коридору. Это было уже выше его сил! Какое же тут смирение выдержит? Теперь его решили поджечь! И кто? Вполне с виду приличные женщины. Что им всем от него надо?