Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

До своего увольнения Дэвид Сенсер возглавлял CDC на протяжении десяти с лишним лет и вполне мог рассчитывать на продолжение банкета еще лет на десять вперед. После этого события в нем будто что-то сломалось. Он запил — поначалу в компаниях, а затем по-черному, да так, что пришлось проходить курс лечения от алкоголизма. Затем он десять лет прослужил кем-то вроде мэра поселения работников общественного здравоохранения в черте Атланты, но оставаться там ему, в целом, было дискомфортно. Он устроился в компанию — производитель медтехники в Нью-Джерси, но и эта работа не пришлась ему по душе, не лежавшей к бизнесу. И тогда он успешно прошел конкурс на замещение вакантной должности комиссара здравоохранения Нью-Йорка. Журналисты New York Times не преминули раскопать, что в прошлом он лечился от алкоголизма, и накатали статью с упреками в его адрес, что он, дескать, замалчивает этот позорный факт своей биографии. «Переболел, вылечился и отныне слежу за здоровьем — своим и города», — отреагировал он вроде бы внятно, но в душе пережил повторное унижение. А жена его так по-настоящему и не оправилась. Сенсер настолько упорно отказывался от любых приглашений посетить родную Атланту, что его сыну Стиву стало казаться, будто отец удалился в добровольное изгнание. На прямой вопрос сына — почему? — Дэвид раз за разом отвечал: «Нельзя вернуться на родину дважды».

В июне 2009 года, за два года до смерти, Сенсер получил по электронной почте от некоего якобы сотрудника Белого дома приглашение посетить Вашингтон и поделиться своими уроками принятия решений в преддверии пандемии. Расходы на авиабилеты Белый дом покрыть не сможет, — но его мыслями на сей счет там крайне интересуются. Сенсер заподозрил розыгрыш. Откуда в Белом доме интерес к его мыслям? Стив Сенсер, которому отец переадресовал это письмо с просьбой разобраться, вспоминал, что прежде всего посмотрел, кем оно подписано, и выяснил по интернету, существует ли такой. Поскольку на письме стояла подпись Ричарда Хэтчета, сын сообщил отцу: «Пап, есть там такой, всё норм». Доподлинно неизвестно, какие именно старые раны изъели душу Сенсера столь глубоко, что он и теперь, стоя на пороге Белого дома, отказывался верить в реальность того, что его туда снова пригласили.

* * *

Ричард с картером, познакомившись в белом доме при Обаме, быстро нашли общий язык еще и потому, что оба не так давно прочли «Аферу со свиным гриппом». Ни у того, ни у другого не вызвало особого удивления то, что сегодня потрясает непосвященного обывателя по прочтении этой книги, — полное отсутствие какой-либо стратегии борьбы с вирусом, кроме тотальной вакцинации. Ни разу за всю эту сагу никто не поднял вопроса о каких бы то ни было социальных вмешательствах. Ни тебе закрытия школ, ни масок, ни социальной дистанции. Настолько глубоко в сознание въелась эта расхожая мудрость, что все молча соглашались, будто кроме вакцинации населению ничто не поможет. Ричард с Картером как раз и поспособствовали слому этого стереотипа; а тогда они просто приняли к сведению, насколько прочно укоренилось в народном сознании фаталистическое отношение к болезни. Но больше всего их поразило даже не это, а то, с какой непринужденной разнузданностью общество ополчилось против Дэвида Сенсера. Меньше всего им хотелось бы оказаться на его месте, а случиться это могло запросто.

Совместно с еще несколькими коллегами Ричард и Картер подали идею пригласить уцелевших персонажей «Аферы» в Белый дом и расспросить их об извлеченных из того случая уроках. Ричард вообще считал историю ценнейшей наукой, да и к тому же (что, возможно, было ещё актуальнее) такой же точки зрения придерживается и президент. «Правительство — и ценность правительства — это же не просто прихоть того, кому доводится быть избранным на данный момент, — сказал Ричард. — Ведь правительство обеспечивает преемственность между администрациями, и ему следует служить кладезем накопленного институционального опыта и мудрости». Боссы Белого дома вняли его витийствам и поручили спланировать встречу с предшественниками. Но вот тут, как только возникла необходимость объяснить предмет встречи своими словами, Ричард осознал, что с этим у него проблема.

При составлении записки я столкнулся с реальной проблемой, а именно: как обосновать проведение совещания? Собрать вместе действующих высших чиновников и семь занимавших их должности в администрации Форда на словах звучало здравой идеей, но в реальности о чем нам говорить? Мне как-то трудно было представить, что приглашенные высшие чины из 1976-го — уже глубокие старики — возрадуются перспективе собраться поговорить о, вероятно, величайшем во второй половине XX века фиаско общественного здравоохранения.

(Из письма Хэтчета сыну, 29 июня 2009 г.)