Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Покидая Атланту тремя годами ранее, Картер обещал жене вернуться из командировки в Белый дом через полгода. Теперь он полагал, что его вшестеро затянувшаяся отлучка наконец-таки завершена, и засобирался было домой, — но тут случилось нечто совсем забавное. Хайди Эйвери, его упертая начальница, попросила его остаться в Белом доме в статусе ее личного советника по оперативным вопросам. Только тут до Картера дошло, что она, оказывается, изменила свое изначально не самое высокое мнение о нем. В самом начале при обсуждении пандемического плана он поделился с ней своими мыслями о дорожных картах и о том, как они соотносятся с планами: план ведь — тоже карта с проложенным на ней маршрутом действий. Он рассказал ей историю о том, как некое войсковое соединение заплутало в Альпах. «Они попали в буран, сбились с дороги и потеряли всякое представление о том, где находятся, — сказал Картер. — У одного бойца в ранце нашлась карта местности. По ней они и выбрались на дорогу и спустились с гор в безопасные места». А дальше шла самая соль той истории, по крайней мере по мнению Картера: расположившись в тепле придорожной таверны, солдаты решили изучить спасительную карту поподробнее — и увидели, что это не карта Альп, а карта Пиренеев. «Мораль: карта ценна, когда ты заблудился, — заметил он. — И ценна она тем, что побуждает тебя двинуться в путь». Была в этой притче и аналогия с его прежней жизнью в бытность врачом-реаниматологом. «Пациент угасает у тебя на глазах, — сказал он. — У тебя всегда должен иметься выбор вариантов. Ведь что будет, если запас вариантов иссякнет? Ты запаникуешь. Иметь перед глазами хоть что-то — карту, план, список вмешательств, пусть даже неполный или неверный — лучше, чем не иметь ничего и тупо смотреть в пустоту».

Картер согласился остаться до завершения первого срока Обамы. При всяком ЧП или острой проблеме Хайди Эйвери обращалась с Картеру с просьбой осмыслить и оценить случившееся. Deepwater Horizon[30]

. Фукусима. Землетрясение на Гаити. «Вызывает обычно и говорит: „Прокрутите-ка вперед и посмотрите, чем это чревато, — и сразу ко мне с рассказом“, — вспоминал Картер. Она меня прозвала „впередсмотрящим“. Прямо так и обращалась, бывало: „Впередсмотрящий, а ну-ка, что там у нас на горизонте, чего остальным не видно?“». Вычислила, значит, что Картер Мехшер прозорливее других.

В конце 2011 года Картера наконец отпустили обратно в Атланту, в медицинское управление Министерства по делам ветеранов, и все его коллеги там вскоре забыли, если кто и знал, о его долгой работе в Белом доме при двух администрациях. Дара обращаться в человека-невидимку он никогда не утрачивал и считал, что по временам это совсем неплохо — вести себя так, чтобы вышестоящие напрочь забывали о самом факте твоего существования. Благодаря этому у него снова появилось достаточно времени для раздумий о следующей пандемии. «Я перестал говорить себе: „В следующий раз нам всё так просто с рук не сойдет“, — вспоминал он. — Эта фраза в целом предполагает, будто ты что-то заранее знаешь о том, насколько лютой выдастся следующая пандемия. А это и есть воистину порочное предположение. Впереди туман, и этот туман неведения застилает бо́льшую часть того, что впереди. Нужно быть практически ясновидящим».

Он всё нащупывал верную аналогию, которая позволила бы ему в следующий раз подвести народ к качественно новому пониманию явления. Управлять пандемией — всё равно что ездить за рулем коварной машины, которая начинает разгоняться или тормозить лишь через пятнадцать секунд после нажатия педали газа или тормоза. «Или представьте, что вы смотрите на звезду в небе, — сказал он. — Тут то же самое. Свет, который вы видите, она излучала много лет тому назад. Вот и рассматривая болезнь, вы наблюдаете картину недельной давности». В CDC работает масса ярких людей, но они помещены в центр огромной вселенной. «Мирный гражданский институт в условиях военного времени» — так охарактеризовал его Картер. Люди там прекрасно умеют разбираться, что именно произошло, — но пока они разберутся, война окончится. У них нет ни способности к ясновидению, ни желания ее обрести, а ведь именно она нужнее всего в самом начале пандемии. Однако же именно под крышей CDC теперь обитала созданная им и Ричардом стратегия. «Так что CDC — уполномоченный орган, и все будут в очередной раз дожидаться, когда в нем примут решение, — сказал Картер. — И кто осмелится пойти против CDC — кто-то из местных чиновников здравоохранения, что ли?»

* * *

Черити дин, сколько себя помнила, всегда составляла списки — на досках, в тетрадях, на форзацах книг, клочках бумаги и даже, давая себе ежегодные зароки на собственный день рождения, на обратной стороне фото своей бабушки, всегда висевшего у нее дома над рабочим столом. Множество списков хранилось и у нее в голове. Один из них представлял собой перечень около двадцати преодоленных ею препятствий на пути к осуществлению ее жизненного предназначения.