Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Когда моей дочери было четыре года, она неожиданно спросила: «Рудольф – красноносый олень[20] – настоящий?» Мы ехали в машине, и я был сосредоточен на дороге. Не задумываясь, я выдал ей свое экспертное мнение: «Не думаю, дорогая». Когда я посмотрел на нее в зеркало заднего вида, то понял, что совершил ошибку. Не фактическую ошибку, а человеческую – родительскую. Выражение лица моей дочери, которая обычно была дипломатичной, говорило, что услышанное ей не понравилось, но она пытается придумать корректный способ возразить. (Очевидно, ее эмоциональный интеллект выше моего.) В конце концов, после нескольких неловких минут, в течение которых я вертелся как уж на сковороде, она выпалила: «Неправда. Потому что если Рудольф ненастоящий, то кто тогда будет тянуть сани Санты?» На этот раз у меня хватило ума – «Знаешь, я думаю, ты совершенно права».

Целая россыпь социологических исследований показывает, что из всех добродетелей родители отдают приоритет именно честности и тратят массу времени на попытки привить ее детям. Тем не менее исследования также утверждают, что ложь широко используется как инструмент в воспитании детей. Оказывается, Санта – это только начало. Обратимся к истории про Джорджа Вашингтона и вишневое деревце. Почти наверняка вы слышали ее множество раз: когда будущий первый президент Америки был маленьким мальчиком, он срубил любимое вишневое дерево отца. Вернувшись домой и обнаружив, что его любимое дерево погибло, тот пришел в ярость. Он захотел узнать, кто в этом виноват. «Я не могу врать, па, – ответил юный Джордж. – Я срубил это дерево». Вместо того чтобы наказать Джорджа за погубленное деревце, отец обнял сына, потому что тот сказал правду. Мораль истории в том, что мы никогда не должны врать, даже когда сказать правду сложно. Но история про Джорджа Вашингтона и вишневое деревце сама по себе является ложью, сомнительным творением персонажа, известного как пастор Мейсон Вимс. В 1800 году он попытался нажиться на увлечении общества всем, что имело отношение к личности Вашингтона. Вимс написал биографию первого президента, в значительной степени вымышленную. Один из его современников охарактеризовал ее как «80 страниц столь же потешного и назидательного сочинения, какое отыскать можно в летописях изуверства и несусветицы». Однако эта байка продолжает жить под видом апокрифического поучения о честности. Почему? Она помогает воспитывать детей.

Родители часто врут детям, чтобы подбодрить их: «Какой замечательный рисунок!» или «Ты так здорово выступил в спектакле!» Еще родители врут, чтобы уберечь их от опасности. Сказки предостерегают малышей, что, если те потеряются или будут непослушными, их может похитить ведьма. Когда я учился в средней школе, учителя предупреждали нас об опасности героина. Они убедили меня, что малейший запашок наркотиков на улице может превратить меня в безнадежного торчка. Я помню, как держался подальше от местного парка, где, по слухам, иногда собирались наркоманы, потому что до ужаса боялся случайно подцепить смертельную зависимость. Это общий для многих культур феномен. Одно знаменитое исследование было посвящено фермерам-майя с юга Мексики, выращивающим кукурузу и говорящим на цельтальском языке[21]. Статья «На цельтале всем приходится врать» (дань работе Сакса, ставшей классикой) содержала в себе настоящую энциклопедию лжи, при помощи которой родители держали в узде своих отпрысков. Иногда она описывала наказания или последствия непослушания, которым не суждено было стать реальностью:

Собака/жук/оса укусит тебя.

Не сходи с тропинки, там бешеные собаки!

Я отведу тебя в больницу, и тебе сделают укол!

В Соединенных Штатах противоречие между заявленной приверженностью честности и нашей фактической неискренностью обостряется во время праздников, когда о себе напоминает феномен, который психологи называют «парадигмой нежеланного подарка». Вы обязаны говорить, что вам нравятся полученные подарки, особенно если их дарят близкие родственники, тратящие много времени и сил (и денег), чтобы вручить вам что-нибудь бесполезное или безвкусное. Не сказал бы, что мы учим детей быть лицемерами. Мы открываем им более глубокую истину: иногда ложь – это проявление доброты.