Мила надела своё самоё нарядное бирюзовое платье, с ажурным верхом, которое она купила на так и не состоявшуюся свадьбу дочери. Зажгла свечу, вазу с кремовыми розами поставила в центр стола, включила классическую музыку – несколько композиций Брамса, накрыла стол на двоих и приступила к обеду, воображая вокруг себя слуг в позолоченных ливреях, подносивших её серебряные блюда, а напротив сидел её король. За неимением лучшего она взяла образ написавшего ей утром иностранца, который представился Германом, нарядила его в шитый золотом камзол, длинную рубашку с кружевными манжетами и настоящими перламутровыми пуговицами, на правой руке – массивный драгоценный камень, блеснувший в свете свечи.
Мила предложила поговорить о духовной близости и одиночестве. Мирно текла их беседа. Герман загадочно молчал, понимающие светло-карие глаза демонстрировали его участие и заинтересованность. Она рассказывала незнакомцу о своём одиночестве, как о привычной болезни, о восприятия окружающего мира, о своих фантазиях и иллюзорных мирах, о том, что её не понимали ни родственники, ни друзья. Она всегда и везде чувствовала себя одинокой чужестранкой, непонятно каким образом попавшей в этот мир.
Особенно эта её странность начала проявляться после клинической смерти. Мила с детства не могла похвастаться здоровьем, в отличие от своей сестры, которая была крепка, как зимнее яблочко, занималась силовыми видами спорта, дралась с мальчишками. Мила переболела всеми детскими болезнями, пару раз была одной ногой на том свете. В возрасте шести или семи лет, когда она заболела тяжёлым воспалением лёгких, маме пришлось продавать на рынке своё единственное богатство – толстую длинную косу, чтобы купить старшей дочери редкое лекарство.
А в 14 лет, после постоянных ангин, простуд и воспалений, миндалины значительно увеличились в размерах, ночами она задыхалась, и врачи настояли на срочной операции. Тем более организм Милы, которая за лето вдруг выросла почти на 10 сантиметров, еле справлялся с гормональной нагрузкой, её сердце могло не выдержать дальнейших простуд.
Мила очень хорошо помнила огромную палату, куда её положили накануне операции во время зимних каникул, там были и взрослые женщины и такие же подростки, как она. Напротив, на узкой кровати лежала очень полная женщина в ярком цветастом халате, контуры тела которой изобильно выходили за края, конусообразные ноги в полосатых гетрах свисали с обеих сторон. Она громко проклинала медсестёр и жаловалась на болезненную перевязку. Её голова была полностью перевязана, волосы на висках и на темени наголо сбриты, лишь смешная чёлка над плачущими карими глазами делали её похожей на комичного несчастного персонажа.
Милу должны были оперировать на следующий день, самой первой, в 8 утра, запретили кушать. И ей только и оставалось, что слушать страшные рассказы соседок о неудачных операциях, пьющем хирурге и о морге, который находился рядом с их хирургическим корпусом. Из большого, утеплённого старыми газетами окна с украшениями к Новому году в виде вырезанных санитарочками из той же газеты снежинок, приклеенных к стеклу и стеклянных шаров с дождиком, виделся обычный одноэтажный домик грязноватого бежевого цвета, не вызывающий, тем не менее, мрачных ассоциаций.
Наутро Мила была разбужена строгой медсестрой в крахмально-белом скрипящем чистом халате, пахнущем стиральным порошком, которая отвела послушную Милу на эшафот. Эшафотом служил обычный деревянный стул с высокой спинкой и подлокотниками. Хирург – довольно молодой мужчина с неуловимым и неприятным взглядом – тщательно мыл руки и что-то объяснял интернам, ассистировавшим на операции. Не глядя на неё, Милу посадили на стул, полотенцами привязали за руки и за ноги к нему, быстро и резко укололи в горло болезненные уколы и надели на голову простыню с небольшим разрезом посередине.
Всё происходящее казалось Миле страшным сном, но, увидев приближающиеся огромные щипцы, которые начали разрывать ей горло, она осознала, что это страшная явь. Её маленький носик плохо дышал, толстые волосатые руки хирурга не помещались во рту, он дёргал её за голову и разрывал рот, одновременно разговаривая со студентами и поясняя названия и расположение мышц.
Местная анестезия действовала плохо, Мила ощущала всю боль отдираемой плоти. Солёная кровь наполняла рот и заставляла задыхаться и от нехватки воздуха, и от потоков крови. Отвратительно потеющий хирург заспешил, взял хирургические ножницы, большим пальцем левой руки придавил язык Милы к зубам, а правой начал отрезал правую миндалину. Мила отчётливо слышала, как раздаётся звук ножниц и чувствовала кровавое мясо во рту.
Левая миндалина не хотела так быстро сдаваться. Мучитель ударил Милу под колено, воткнул какой-то крюк в горло, натянул её и торопясь, начал отрезать ножницами. Боль достигла своего апогея и ей казалось, что она состоит из острой боли, хотелось просто исчезнуть, раствориться в зимнем утре, улететь в небо. Когда всё закончилось, Мила долго не могла самостоятельно подняться, ноги не слушались и дрожали мелкой дрожью.