Итак, вы можете умереть от нехватки кислорода, отравиться избытком кислорода, загнуться от азота, задохнуться двуокисью углерода или получить от нее кислотное отравление, умереть от смертельной лихорадки, вызванной обезвоживанием. Закончив читать инструкцию, я озадачился, как человек вообще умудряется жить, а уж в скафандре тем более.
И все же передо мной лежал скафандр, который защищал человека от открытого космоса сотни часов.
Вот как он это делал. К спине крепились стальные баллоны с «воздухом» (кислородно-гелиевой смесью) под давлением 150 атмосфер, или более двух тысяч фунтов на квадратный дюйм. Оттуда воздух выходил через редуктор уже под давлением в 150 фунтов на дюйм, а потом еще через один редуктор давление доводилось до трех-пяти фунтов, два из которых приходилось на кислород. Шею охватывал резиново-силиконовый воротник с крошечными дырочками. Таким образом, давление на корпус снижалось, а движение воздуха ускорялось; от этого испарение и охлаждение шло лучше, и снижалась вероятность получить кессонную болезнь. На каждом запястье и щиколотке стояли выхлопные клапаны. Они стравливали не только газ, но и водяной пар — иначе вы окажетесь по щиколотку в собственном поту.
Баллоны, большие и неуклюжие, весили фунтов шестьдесят. И даже при таком огромном давлении в каждом баллоне было не больше пяти фунтов воздуха. Так что воздуха хватало только на несколько часов — какой уж там месячный запас.
Мой скафандр был рассчитан на 8 часов. Но зато с гарантией — если, конечно, все работает как надо. Какое-то время можно перебиться: от перегрева человек сразу не умрет, при избытке углекислоты еще подышит — но если улетучится кислород, вы умрете примерно через 7 минут. Так что возвращаемся к началу — чтобы жить, надо дышать кислородом.
Чтобы точно знать, что кислород поступает в норме (а носом этого не учуешь), на ухо нужно прикрепить маленький фотоэлемент, контролирующий цвет крови. Чем краснее кровь, тем больше в ней кислорода. Элемент связан с гальванометром. Если его стрелка вышла за черту, начинайте молиться.
В выходной я взял разъемы от скафандра и поехал в Спрингфилд за покупками. В сварочной мастерской мне посчастливилось купить два старых тридцатидюймовых баллона.
Когда я заставил испытать баллоны на давление, рабочие на меня вызверились. Баллоны я отвез домой на автобусе, а на автостанции купил воздух под давлением пятьдесят атмосфер.
Кислород, гелий, более высокое давление можно было найти в аэропорту Спрингфилда, но пока мне это было не нужно.
Придя домой, я загерметизировал пустой скафандр и накачал его велосипедным насосом до двух абсолютных атмосфер, или одной относительной. Это дало мне четырехкратную от реальной испытательную нагрузку. Затем я принялся за баллоны. Они должны были блестеть как зеркало, чтобы не нагреваться от Солнца. Так что я и скоблил, и тер, и скреб, и шлифовал, и полировал — готовил их к никелированию.
На следующее утро мой скафандр (к тому времени он уже получил имя, я назвал его «Оскар, механический человек»{8}
) обмяк, как дряхлый воздушный шарик.Проблема была в том, что этот древний скафандр надо было наполнить не просто воздухом, а смесью кислорода с гелием. Молекулы гелия настолько маленькие и подвижные, что просачиваются сквозь обычную резину — а я хотел, чтобы скафандр был пригоден не только для маскарада, но и для работы в космосе. Старые сальники не держали; мелких утечек — видимо-невидимо.
Новые резиново-силиконовые прокладки, особый клей, специальную ткань пришлось заказать аж в самой компании «Гудьер» — в нашем городке таких штук не сыщешь. Я написал им письмо, объяснил, что мне нужно и зачем — и они с меня даже денег не взяли. Еще и прислали дополнительные инструкции.
Пришлось крепко попотеть. Однако настал день, когда я накачал Оскара чистым гелием при двух абсолютных атмосферах. Даже через неделю он остался тугим, как шестислойная шина. И тогда я влез в Оскара по-настоящему. До этого я надевал его без шлема и носил в мастерской, тренировался работать в перчатках, подгонял рост, размер. Это было похоже на то, как обкатываешь новые коньки. Через некоторое время я почти не замечал его — однажды даже к ужину в нем явился. Папа промолчал, а у мамы выдержка, как у полномочного посла; я заметил, что я в скафандре, только когда потянулся за салфеткой.
И вот я выпустил гелий, наполнил баллоны воздухом и приладил их. Потом закрыл шлем и застегнул замки.
Тихо шуршал воздух в шлеме, клапан в такт дыханию регулировал его поступление, вентиль у подбородка позволял прибавить или уменьшить подачу. Наблюдая за шкалами приборов в зеркале, я попробовал поднять давление и довел его до 20 абсолютных фунтов. Таким образом, избыточное давление дошло до пяти фунтов; максимальное приближение к условиям космоса, которое можно было получить на Земле.
Я почувствовал, как скафандр раздулся, его сочленения стали плотнее и крепче. Я зафиксировал разницу давлений в пяти атмосферах и попробовал пройтись.
И чуть не свалился. Пришлось ухватиться за верстак.