Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде

...Кинотеатр "Балтику" (бывший "Форум") знают все василеостровцы. Но уверен, даже не все коренные васинцы помнят, что когда-то в доме No 28 по Седьмой линии, то есть через два дома от "Балтики", существовал и другой кинотеатр -- "Яр", и что прекратил он свое существование с появлением звукового кино. Впрочем, кинотеатр -- громко сказано: то была частная киношка с низеньким, тесным и душным зальцем и с фойе столь маловместительным, что даже и в трескучие морозы зрители ждали начала сеанса на улице. Билеты в "Яр" стоили сравнительно дешево, и посещали его главным образом подростки и шкетовье. Здесь давали интересные приключенческие фильмы и комедии, давно прокрученные в перворазрядных кинематографах типа "Солейль", "Пикадилли", "Паризиана" и том же "Форуме". Серьезных и сугубо любовных картин, таких как "Доктор Мабузо", "Медвежья свадьба", "Куртизанка на троне", "Белая моль", здесь на экран не выпускали; тут шли "Багдадский вор", "Знак Зорро", "Черный мустанг", "Черный Билль", "Черный конверт", "Ночной экспресс", комедии с Монти Бенксом, реже -- с Гарольдом Ллойдом. Королем здешних зрителей был Вильям Харт; ковбойские боевики с его участием давали битковые сборы.

Картины ковбойские (по-нынешнему -- вестерны) казались мне глупыми, отклика в душе не вызывали; я смотрел и хвалил их из обезьянства, из подражания товарищам. Мне нравились фильмы про моряков и пиратов -- "Капитан "Летающей черепахи", "Рваные паруса", "Сюркуф -гроза морей", а больше всего -- непритязательные комедии. Глядя на дурачества Монти Бенкса, на нелепые злоключения простодушного коротышки Паташона и длинного унылого Пата, я ржал до слез, до физического изнеможения.

Но даже в дешевом "Яре" бывать мне удавалось не часто, и, должно быть, привыкнуть к кино я не успел; чтение и тогда, в детстве, занимало куда большее место в моей жизни, нежели кино, а теперь, под старость, и тем более. Да, признаться, и в юности, и в зрелые годы так называемые игровые фильмы в духовную мою жизнь глубоко не проникали. "Ни один жокей не может ехать на двух лошадях сразу", -- говаривала моя бабушка; я люблю книгу.

Для кого как, а для меня разница между художественной литературой и художественным кино -- как между сахаром и сахарином. Сахарин в пятьсот раз слаще сахара, но сахар усваивается организмом, а сахарин целиком выделяется из него. От каждой книги, даже посредственной, в душе моей что-то остается, я делаюсь немножко другим. В кинотеатре я тоже вживаюсь в судьбы героев, порой с волнением слежу за тем, что делается на экране, но, когда кончается фильм, выхожу из зала тем же Вадимом Шефнером, что и входил в него, -- не лучше и не хуже, и уж никак не умнее. Конечно, есть фильмы выдающиеся, но я говорю здесь усреднение, и говорю о своем, личном восприятии художественного кино, которое (восприятие, а не кино), очевидно, свидетельствует о моем однобоком развитии. Другое дело -- картины документальные: когда смотрю их, понимаю, что кино -- великое изобретение. Больше всего берут за сердце хроникальные ленты Великой Отечественной войны, их неподкупно голая и величественная правда.

Впервые военно-документальную ленту мне довелось смотреть в том же "Яре". Основная картина сеанса была, видимо, коротковатой, и перед ней пустили "культурфильм" -- так назывались тогда хроникальные фильмы. Шел 1929 год -- год военного конфликта на КВЖД; в нашем классе коллективно разучивали песню про китайских генералов, которые

Нас побить, побить хотели,

Нас побить пыталися, -

А мы тоже не сидели,

Того дожидалися!..

И вот на экране -- боевой эпизод. Красноармейцы-дальневосточники идут в атаку. Вдруг один боец падает, роняет винтовку. Он упал -- и остался лежать неподвижно. До меня не сразу дошло, что он убит: в художественных фильмах умирают выигрышно, красиво, многозначительно, с подтекстом, а тут просто упал солдат и не поднялся. Но давно забыл я лица актеров, умиравших понарошку на экране "Яра", а этот безвестный пехотинец, всерьез погибший на полузабытой, бегло вписанной в анналы войне, мгновенно и навсегда вошел в мою память, а значит, и в жизнь.

...В доме рядом с "Яром" помещался "Центроспирт" -- магазин с зеленой вывеской; в нем продавали только "русскую горькую" (так писалось тогда на водочных этикетках) -- и больше ничего. Продавцы и товар располагались за деревянным барьером; выше барьера, до потолка, тянулась проволочная сетка, в которой имелось несколько окошечек, вроде как в вокзальных кассах. Большинство покупателей уносило водку домой, но были и нетерпеливые потребители. Через улицу, на Шестой линии, в небольшом доме с большим двором находилась база ломового извоза; гужбаны -- мужчины здоровенные, в брезентовых брюках и куртках, опоясанные красными широкими кушаками, -- часто наведывались в эту торговую точку. Купив бутылку, они спешили в ближайшую подворотню. Ловко вышибив пробку, гужбан делает несколько вращательных движений, создавая в бутылке водочный водоворот, и, закинув голову, подносит сосуд ко рту: хрустальный винт мгновенно ввинчивается в глотку -- и бутылка пуста.