Имя им - легион

- Идите, - подтолкнул поэта к выходу Фридрих, - и помните: вы в этом кабинете никогда не были!

Орвин Бин поспешно вскочил и кинулся к двери, но, все-таки, у него хватило мужество на пороге задержаться и пробормотать:

- Я очень благодарен за урок, Главный Редактор Айвен. Вы не пожалеете, что изыскали время и помогли мне сориентироваться в сложившихся обстоятельствах. Я все понял и постараюсь оправдать оказанное доверие.

- Я надеюсь, что отныне вы действительно будете идти верным путем, устало сказал Айвен Чен, не открывая глаз.

И лишь когда дверь за поэтом закрылась, Айвен Чен приоткрыл глаза и жестко посмотрел на Фридриха:

- Надеюсь ты дашь соответствующие распоряжения на кухне. Тебе ясна очередная кандидатура для сегодняшней плановой процедуры Проклятия?

Фридрих ухмыльнувшись молча кивнул.

- Только тихо! Терпеть не могу поросячьего визга.

Фридрих вновь кивнул.

- И напиши соответствующую статью: мол Орвин Бин, не взирая на дружеское участие в его творческой судьбе Главного Редактора Бена Оу, и попыток Главного Редактора Зуриха заострить внимание на отдельных положительных моментах в семантических конструкциях, выбираемых начинающим поэтом, в конечном итоге ступил не на ту дорогу... Но и так далее - как положено.

- Хорошо, - плотоядно усмехнулся Фридрих.

Айвен окинул Фридриха пустым безучастным взглядом, и Фридрих, в соответствии с этикетом поклонившись, направился к двери.

"Ну, а кто будет следующим кандидатом на участие в процедуре Проклятия..." - Айвен зловеще усмехнулся. Фридрих, словно что-то почуяв, оглянулся в дверях. Секунду они пристально смотрели друг-другу в глаза, затем Фридрих ухмыльнулся и осторожно притворил за собой дверь.

Оставшись наконец один, Айвен Чен расслабленно откинулся в кресле. Идти и принимать участие в процедуре Проклятия Орвина Бина не было ни сил ни желания.

Айвен пробыл в кабинете не долго. Немного поработал над тезисами статьи: "А был ли Фридрих?!", а затем, почувствовав бесконечную усталость, отправился домой.

На выходе, в вестибюле ресторана, Айвен наткнулся на Главного Редактора Бена Оу.

- Айвен, ведь ты же понимаешь, что я... - ухватив побелевшими холодными пальцами Айвена за руку лихорадочно, словно в бреду, зашептал Бен Оу.

- Успокойся, - устало похлопал его по плечу Айвен. - Я все понимаю. Я тоже периодически чувствую себя страшно одиноким и очень хорошо представляю, как хочется иногда, чтобы рядом был кто-то... Но надо помнить, что критериями нашего выбора должны быть не личные симпатии, а... отношение к работе. Мы должны опираться не на людей, а на профессионалов! Ведь не даром нам доверен самый могучий инструмент - Слово.

- Я все понимаю... Я исправлю... Я, - сбивчиво зашептал Бен Оу.

- Иди, - сказал Айвен, - иди и спокойно работай.

Уже сидя в машине, Айвен подумал:

"Да, стареем. Бен вот совсем уже сдал - пора-пора и ему уже в Дом Отдыха!"

Припарковав машину у своего дома и войдя в подъезд, Айвен нерешительно остановился у дверей лифта. Нажал на кнопку вызова, и с холодным интересом пронаблюдал, как створки дверей лифта открылись и, выждав некоторое время, закрылись. А потом, несмотря на усталость, медленно стал подниматься на свой этаж пешком.

Через два дня, рано утром, Айвен набрал номер телефона Фридриха:

- Ты помнишь, что сегодня меня обещал навестить наш таинственный Дональд Севидж?

- Конечно, - прозвучал в трубке спокойный, уверенный голос Фридриха.

Но Дональд Севидж не появился. И хотя целый день Айвен постоянно чувствовал чье-то незримое присутствие, но скорей всего это были людишки Фридриха.

Не появился Дональд Севидж и на следующий день.

А когда Айвен вечером усталый возвращался домой, то то наконец пересилив себя он, все-таки, переступил порог злополучного лифта... Дверцы мягко закрылись и кабина медленно поползла вверх. В портфеле у Айвена лежала уже почти готовая статья "А был ли Фридрих?!". Жизнь казалась несколько однообразной и утомительной, но в общем-то прекрасной.

Лифт наконец затормозил, но дверцы, почему-то не открылись. Айве нажал на кнопку вызова диспетчера и в ту же секунду ощутил, что лифт падает... Айвен даже не успел разобраться, как он к этому относиться.

Утром следующего дня в редакцию журнала "Шаровая молния" входил новый Главный Редактор.

В коридорах издательства - у каждой двери - занял место сытый холеный мальчик, хорошо и модно одетый, лениво пожевывающий резинку и спокойно провожающий проходящих мимо людей взглядом, каким обычно разглядывают броские, но малозначительные детали архитектуры.

- Главный Редактор Фридрих, - торжественно объявила секретарша, словно только что снесла золотое яйцо и торопилась об этом событии известить как минимум пол мира, - ваша утренняя почта!

Фридрих, удобно устроившись за столом Главного Редактора, кивком отпустил секретаршу и лениво стал перебирать разнокалиберные конверты.

Его взор привлек большой серый конверт, адресованный ему лично, но без адреса отправителя.

Фридрих не спеша вскрыл интригующее послание и извлек оттуда обыкновенную потрепанную канцелярскую папку.

На папке неряшливым корявым почерком было написано:

Дональд Севидж