Имя, некогда славное

Но пока что это слово — из будущего. Пока что поэзия стремится говорить не от имени личности, а находить всеобщее выражение вечным идеям, тому, что переживается везде и всегда. И все-таки эстетический вкус меняется.

При жизни Поупа слово «вкус» употребляется все чаще, звучит все более веско и постепенно меняет свое значение.

Первоначально оно предполагало наличие некоего общего критерия, отклоняясь от которого любое мнение грешило произвольностью или изобличало невежество, то есть превращалось во «вкусовщину» или в «безвкусие». Все же, что соответствовало вкусу, закреплялось сводом правил, которые, будучи собранными вместе, складывались в нормативный трактат — в поэтику.

Постепенно, однако, крепло убеждение, что и в области эстетической должна осуществиться веротерпимость и что вкус всегда отмечен печатью индивидуальности. В разумных пределах, конечно. В пределах разумного суждения, на которое опирается хороший вкус.

Разработка понятия «вкус» в области теории рождала то, что скоро назовут эстетикой. Столкновение различных вкусов в литературной практике расширяло ту область литературной деятельности, имя для которой уже было найдено Джоном Драйденом, — критику. И та и другая пришли сменить нормативную поэтику, знаменуя новую литературную ситуацию и новое художественное мышление.

В своем «Опыте о критике» Поуп стал одним из первых теоретиков только-только зарождающегося типа литературной деятельности.

Едва ли сам Поуп сознавал всю меру своей новизны и менее всего стремился быть новым. Своим «Опытом» он включился в уже два десятилетия кипевшую распрю между «древними» и «новыми», первые из которых отстаивали авторитет античности во всей его непререкаемости, вторые — достоинство современных писателей.

Время наибольшей остроты суждений, подобных, скажем, «Битве книг» Свифта, уже миновало, и Поуп не столько ищет противопоставления двух точек зрения, сколько их примирения. Чтить древних, чей авторитет поддержан веками восхищения перед ними, но быть снисходительным к новым, спешить поддержать достойных, ибо «стихи живут недолго в наши дни, // Пусть будут своевременны они…».

Поуп не спешил расстаться с убеждением, что писать следует придерживаясь образцов и выведенных из этих образцов правил. Для него, как и для многих его современников, требования подражать древним и подражать природе были, по сути, разной формулировкой одной мысли. Величие древних — в их верности природе, только уже приведенной в систему, освещенной светом разума. Зачем же пренебрегать указанным путем, даже если мы и собираемся следовать по нему далее предшественников?

И Поуп подражал. Подражал, оставляя за собой свободу выбирать себе образцы, не ограничиваться античностью. Английская литература едва ли не первой решилась на то, чтобы уравнять своих национальных классиков в правах с «древними». Поуп перелагал на современный язык Чосера, редактировал и издавал Шекспира, чтил Спенсера, Мильтона, а также тех, кто непосредственно предшествовали ему в деле создания традиции «августинского» стиха: Денема, Уоллера, Каули, Драйдена. Подражал он и неожиданным поэтам, которые должны были как будто бы шокировать его хороший вкус, а он тем не менее писал сатиру в духе «метафизика» Джона Донна.

Величие Поупа сказалось в его широте, в том, что он не укладывается в прокрустово ложе стиля, которому он придал блеск и законченность. Поуп поэт разнообразный, меняющийся на всем протяжении своего творчества.

Начинать следовало, сообразуясь с образцом самого искусного (по мнению «августинцев») из древних поэтов — Вергилия. Его «Буколикам», незамысловатому, простейшему подражанию природе соответствуют «Пасторали» Поупа. Затем тема усложняется: желание развлечь, доставить наслаждение уступает место целям полезным, дидактике. Вергилий в четырех книгах «Георгик» всесторонне изложил труд земледельца; сам Поуп и его читатели полагали, что в этом же духе выдержан «Виндзорский лес».

А между тем это сходство совсем не так уж и очевидно, не так уж велико. Если автор «Виндзорского леса» на нем настаивал, то для нас сегодня это лишнее доказательство того, что, даже меняя язык поэзии, «августинцы» не любили привлекать к этому внимание. Оригинальность не была в числе достоинств, которыми они особенно дорожили.

Человек, осведомленный в истории английской поэзии, минуя античные аналогии, признает «Виндзорский лес» важным звеном в развитии описательного стиля, отмеченного подробностью наблюдения природы. Его истоки — в «топографических» поэмах XVII века (одна из самых ранних и известных — «Холм Купера» Джона Денема), его кульминация — «Времена года» (1726–1730) Джеймса Томсона, младшего современника Поупа, воспринявшего многочисленные его уроки.