Имя рек. 40 причин поспорить о главном

Старший сын – совсем уже взрослый.

Он только что закончил школу и неплохо сдал экзамены.

У него последнее лето детства. По крайней мере, так принято говорить.

Мне в шестнадцать лет, когда я закончил школу, тоже казалось, что у меня последнее лето детства.

А детство с тех пор так и не закончилось, и лето – каждый год.

Не знаю, кто эти глупости придумал.

Сын приходит в три часа ночи с каких-то своих прогулок.

Он действительно может гулять один.

Однажды я ехал по лесу – и вдруг увидел, как он целеустремлённо идёт мне навстречу, километрах в десяти от дома.

Я ему кивнул, он кивнул мне.

Вокруг больше никого не было.

Сделать пешую прогулку часов на пять для него не представляет никакого труда.

Впрочем, сейчас он с какой-то девушкой гуляет. Ночью с девушкой, днём один.

Когда возвращается – я слышу, как это происходит, – он подогревает себе очень поздний ужин и ест, к примеру, оставшиеся макароны. Может умять целую сковородку и четыре купаты к ней.

Потом наливает себе в пивную кружку чай – и пьёт. Без сахара и без сладостей. К утру три таких кружки стоят возле его дивана.

Читает Священное Писание – подряд, как роман. Говорит, что это интересно.

О нём я ничего больше не буду говорить: он вырос, а мнение, сказанное о взрослом человеке, не может быть столь же легкомысленным, как мнение о ребёнке.

Ребёнок ещё изменится, и потом, когда случайно попадёт на эти отцовские строки, себя не узнает, и уж точно не окажется должным быть похожим на свой портрет.

А этому придётся себя сверять.

И ему это ни к чему.

Пусть следует, куда хочет, и растёт, как умеет.

За те годы, что я его знаю, он полностью изменялся трижды.

Если б я его не видел постоянно, можно было бы подумать, что его время от времени меняют на другого ребёнка.

И младшие тоже изменятся.

Я смотрю на всё это без печали и ностальгии: всё идёт как идёт.

И уж точно я никого не воспитываю.

Если только воспитываюсь сам.

Семья – самое увлекательное путешествие из возможных.

Никогда не знаешь, где тебя ожидает новый материк, а где – старая топь. Где, когда и какой зверь на тебя выйдет. Что́ тебя спасёт, когда ты будешь тонуть. И кого спасёшь ты, крича от ужаса в буреломе.

Если б у меня не было детей – я никогда не стал бы тем, кто я есть.

Если б у меня был только один ребёнок, я б не знал и половины известного мне, и был бы беден.

Большая семья – живая природа, которой нет равных.

Лучшая наука выживания, труда и терпения.

И счастья, конечно. Где-то в этом списке всегда есть неизбежное счастье. Только не думайте, что оно будет постоянным.

Счастье – всего лишь мгновенная реакция на то, что ты шёл по лесу и неожиданно встретил своих детей.

А они – тебя.