Имя твое – номер

Бросив взгляд в оба конца дороги, Костя побежал в гору. Когда он достиг вершины двухсотметровой скалы, услышал внизу вой полицейской машины.

Отряхнув джинсы, спрятав оружие за брючный ремень, Романов направился в сторону города, минуя маленькие частные кафе и закусочные.

2

Эдуардо назначил встречу в парке Музея Рождественских яслей. Он не узнавал Реми, который перестраховался подобным образом и предварительную встречу назвал контрольной. По той же причине не стал удаляться от здания частного музея, где проработал больше двадцати лет. Одетый в полосатую рубашку навыпуск, он прохаживался вдоль фасада, рассеянно кивал знакомым, спешащим на работу, пару раз ответил на приветствие продавца рождественских украшений и фигурок святых. Он торчал на этом месте триста шестьдесят дней в году, нехитро рекламируя свой товар: «Хотя сейчас и лето, отпраздновать Рождество никогда не поздно».

Эдуардо пошел навстречу молодому человеку, показавшемуся ему серым; на его взгляд художника, Румыну не хватало текстуры. Они раньше никогда не встречались, тем не менее, как это часто бывает, узнали друг друга.

– Доброе утро, – первым поздоровался Эдуардо.

– Здравствуйте. Я от Реми.

– Разумеется. – Он не стал спрашивать, почему Реми сам не приехал и не отрекомендовал клиента, как это было всегда. Он, конечно же, задаст этот вопрос при встрече. – Какой документ вас интересует?

– Мне нужны российский, израильский и шведский паспорта.

– Готовьтесь раскошелиться. – Эдуардо сказал совсем не то, что завертелось у него на языке. Он едва не присвистнул от удивления. Заказ нельзя было назвать солидным, но он пришелся как раз кстати: из банка пришло извещение с предложением погасить очередную часть займа на покупку дома.

Эдуардо жестом руки пригласил Романова следовать за ним. В пустом музее он, занятый своими мыслями и готовясь к работе, обронил тоном уставшего гида:

– Коллекция яслей насчитывает четыреста экземпляров, собранных в разных странах. Ради интереса можете посмотреть ясли из бамбука, из черного дерева, сделанные в Африке.

Романов отказался.

Они спустились в подвальное помещение. Хозяин открыл дверь с более чем странной надписью «Реставрация яслей» и пригласил гостя присесть на плетеное кресло-качалку.

– Посидите минутку, мне нужно посмотреть, остались ли у меня шведские «болванки». Не скажу, что редкость, но заказы на них почти не поступают. Израильские и российские есть точно.

Он вернулся из подсобного помещения через минуту и подмигнул клиенту: «Все в порядке».

– Для всех трех паспортов нужны разные фотографии. Садитесь на стул.

Эдуардо настроил освещение и сделал несколько снимков на цифровой аппарат, соединенный кабелем с компьютером. Вывел первый снимок на монитор и подозвал Романова:

– Челка упала на глаза. Нужно сделать новый снимок.

– Меня устраивает этот, – отказался Румын, внимательно рассматривая свою фотографию.

– Как угодно, – пожал плечами фотограф. – Только на паспортном контроле эта деталь может броситься в глаза.

– На паспортном контроле в глаза бросается совсем другое: прическа волос к волосу, блеск бритого подбородка, послушный взгляд, будто рассматривающий пограничника или таможенника. Оставьте этот снимок.

– Хорошо. Ваше русское имя будет… – Он приготовился записывать.

– Николай Михайлович Ильичев.

Эдуардо записал за клиентом дату его рождения, адрес.

– Израильское имя?

– Михаил Стимер.

– Шведское?

– Стэффан Олссон.

– Посмотрите, правильно я записал?

Румын проверил записи. Паспортист не сделал ни одной ошибки.

– В паспортах проставьте визы. Записывайте. В Испанию я прибыл по российскому паспорту два дня назад, через неделю вылетаю в Израиль. Визы туристические. В израильском паспорте откройте туристическую визу в Россию. С завтрашнего дня.

– Какие штампы поставить в швейцарском паспорте?

– Поставьте столько виз, сколько возможно. На неделю в Испанию, на две в Италию, открытую визу в Россию. Штампы должны говорить о частых передвижениях. Скажем, я часто гастролирую.

– Не сомневаюсь, – буркнул под нос Эдуардо, оставляя гостя одного.

Костя по-хозяйски включил телевизор, убавил звук. Через минуту зашел за штору, которая вкупе с дверью образовывала подобие шлюза. Без стука вошел в лабораторию. Не обращая внимания на немой протест паспортиста, осмотрел помещение и вышел, бросив:

– Для общего спокойствия. Дверь не закрывайте.

В подвале музея яслей было так душно, что, казалось, даже электрические лампочки горели с трудом. Романов с нетерпением дожидался окончания работы. Имея «болванки», печати, навыки, паспорт можно сделать за считаные минуты. Прошло около часа. Романов несколько раз заходил в лабораторию и всегда видел мастера в одной и той же позе: он сидел, низко склонившись над столом, глядя через огромное увеличительное стекло на треножнике, и больше всего походил на часовщика.

Когда Романов перешагнул порог лаборатории в очередной раз, терпение Эдуардо лопнуло. Он обернулся и зло бросил: