Имя твое – номер

– Цезий, – едва ли не вслух произнес Романов. Рискнул прошептать название этого химического элемента с атомным номером 55. Он уже не помнил его атомную массу, радиус нейтрального атома и прочее. Он точно знал одно: цезий – компонент фотоэлементов, электронно-лучевых трубок – используют как геттер. Он слышал слегка насмешливый голос инструктора школы диверсантов: «Вам нужен цезий или рубидий – ищите его в электронно-лучевых трубках. Хотите знать точное время – купите цезиевые часы».

Оказывается, Романов обладал способностью вспоминать детали по прошествии нескольких лет. В атмосфере кислорода цезий мгновенно воспламеняется. С водой реагирует взрывом. Температура плавления не больше тридцати градусов, температура кипения около семисот.

Романов сложил журнал трубочкой и встал, когда в вестибюле появились несколько человек. Их встретил высокий служащий, вторично кивнувший Романову, который скромно присоединился к ним и взглядом дал понять, что ждал именно этой минуты.

Служащий показывал дорогу. Романов шел позади и внимательно изучал коридор с многочисленными дверями. Улучив момент, он свернул по коридору направо, как оказалось, на бетонную площадку с лестницей, ведущей вниз. Неслышно ступая, он спустился до следующей площадки. Подергал дверь с надписью «Посторонним вход воспрещен» – закрыта. Следующий одиночный марш вел к захламленной каморке, потолком которой и служил этот марш. Романов хотел укрыться в ней, когда над головой услышал хлопок двери, но изменил решение: человек, вышедший на площадку, немного постоял и стал подниматься. Снова остановился. Романов, прижимаясь к стене, миновал несколько ступеней и точно дал оценку тому, чему поначалу дал определение «замешательство». Он увидел лысоватого служащего в белом распахнутом халате. В одной руке он теребил коробок спичек, в другой держал уже прикуренную сигарету. Видимо, в помещении, откуда он вышел, курить было запрещено.

Романов улучил момент и проскользнул в приоткрытую дверь.

В его представлении это была лаборатория. Но в коротком коридоре, во всяком случае, не пахло медикаментами, формалином, дезинфицирующими средствами, запах которых витал в общем коридоре.

Он осторожно заглянул в одну комнату. Фактически смотрел через плечо женщины с длинными, крашенными хной локонами. Она склонилась над узким лабораторным столом в неудобной позе и что-то записывала в тетрадь.

Румын открыл соседнюю дверь. Небольшая комната с одним-единственным столом походила на склад. Он насчитал четыре низких, похожих на пивные, банки. Прежде всего они отличались размером: низкие, они вмещали не меньше пяти литров жидкости. Одна из банок была открыта, и в свете лампы Романов разглядел на дне несколько контейнеров размером с десятикубовую ампулу. Сами банки были доверху наполнены маслом. И если это то, что искал Романов, – масло, каким бы оно ни было, обезвожено.

Он бросил взгляд влево, вправо, увидел на вешалке полотенце. Засучив рукав, осторожно опустил руку в сосуд и вынул контейнер. В глаза бросилась маркировка:

Cs

132,905

Цезий. От латинского caesius – небесно-голубой, названный так по двум ярким линиям в синей части спектра. Обычно хранится в ампулах в атмосфере аргона или в обезвоженном вазелиновом или парафиновом масле, вспомнилась очередная информация.

Романов держал в руках чистейший геттер, будто откачивающий из гробов отравленную среду, позволяя тем самым трупу храниться долгие дни, и мощнейшее взрывчатое вещество. Каким образом здесь, в этой частной лаборатории, изготавливают вещество на основе цезия, не способное воспламеняться на воздухе, его уже не интересовало.

Он тщательно вытер контейнер, завернул его в носовой платок и положил в карман. Отерев руки, спрятал полотенце на верхней полке стеллажа. Снова прошел мимо лаборантки. У выхода прислушался, осторожно выглянул и увидел маршем выше ноги служащего в белом халате. Он бросил на пол окурок и тщательно затоптал его. Он и Романов шагнули одновременно, и оба вниз: Романов – в свое убежище под лестницей, служащий – на свое рабочее место. Хлопнула дверь, и Костя, не теряя ни секунды, взбежал по ступеням. Оказавшись в коридоре, он оглянулся и ровным шагом покинул контору.

Он нес в кармане пять граммов цезия, тогда как ему за глаза хватило бы и двух.

2

Романов зашел в аптеку и спросил, есть ли у них желатин. Молоденькая фармаколог ответила «да». Желатин – это студнеобразующее вещество, которое получают вывариванием костей, хрящей, сухожилий. По сути дела обезвоженный продукт.

– Есть наиболее чистый – из рыбных хрящей, – предложила она. – Для каких целей вам нужен желатин?

– Для фотоэмульсии. Я фотограф.

Он выбрал желатин в полосках, длиной чуть больше десяти сантиметров. Очень пластичный материал, в чем он убедился в номере гостиницы.