Имя твоё...

Сережка лежала у меня на ладони, и я решила, что это знак. Знак возвращения прежней жизни, той, когда я только купила эти сережки в ювелирном магазинчике на углу, мы только переехали в Москву, и мне жилось так радостно, как никогда в жизни, я еще ничего не понимала в тете Зине, и в московской возвышенной суетливости ничего не понимала тоже. Мы с мамой вырвались из обреченности захолустья, и это так меня радовало, что я решила потратить первую свою стипендию и половину первой маминой зарплаты в придачу (конечно, мама мне разрешила – она, видимо, ощущала то же, что и я) и купила сережки с зеленым камнем, они мне понравились, я их сразу захотела, это была такая радость, когда они стали моими! А потом прежняя жизнь кончилась, и все пошло прахом – так мне казалось, – а сережку я потеряла в такси. И вдруг обнаруживаю – наверно, я ее не в такси потеряла, а раньше, дома, и не обратила внимания, я только о маме думала, а сережка закатилась под диван и лежала в ожидании…

Ты действительно так думала, родная моя? Конечно… Это ведь именно тот уровень честности, о котором я только что с тобой думал. Нет, я действительно… Вспомни. Нет, я… Ты же помнишь, я вижу, я это читаю в тебе, а ты хочешь сказать, что в тебе нет такого воспоминания? Это невозможно, верно?

Может быть. Если честно… Да. Если честно, то я была уверена, что сережки под диваном быть не могло. За месяцы, прошедшие после возвращения мамы из больницы, мы с ней дважды производили дома полную уборку – в первый раз буквально через несколько дней, когда мама оказалась в состоянии, нам не хотелось жить в квартире, где все было пропитано духом тети Зины, мы бы отсюда ушли, но некуда было, и глупо бы это было вообще – бросить квартиру, оставленную нам совершенно законно.

Мы двигали диван, и сережки на том месте, где он стоял, не было… А потом двигали диван еще примерно месяца через два, потому что хотели переставить его к противоположной стене, но так оказалось хуже, и мы поставили диван на старое место.

Но если сережка оказалась под диваном, значит, она там находилась все время, это ясно! Она могла притаиться в щели между досками, там было много щелей, и пыли в них было достаточно, тетя Зина не очень-то следила за чистотой в квартире…

А теперь… Теперь? Да, теперь, когда ты поняла, что сережка появилась под диваном только в тот день, когда ты ее там нашла… Когда познакомилась с Валерой. Будь честна сама с собой, как ты честна сейчас со мной… Я… Я не могу и не хочу скрывать от тебя ни одной мысли и ни одного уголка памяти… да, тебе кажется, что не скрываешь, как от самой себя. На самом деле я вижу в тебе то, чего ты не замечаешь, потому что между этим этажом твоей памяти и твоим сознанием поставлен блок, я его обхожу, а ты не можешь, давай попробуем вместе, и тогда…

Господи… Ага, видишь? Получилось. Но ведь этого не может… А как иначе?

Я не видела того человека, который…

Но в памяти твоей сохранился его образ, созданный подсознанием по таким мелочам, как тембр голоса, шаги, шелест одежды, ты не представляешь, родная моя, на какие чудеса способна память – то, что Шерлок Холмс проделывал сознательно, наша интуиция постоянно делает без того, чтобы сообщать нам о своих выводах. Каждый из нас на самом деле куда лучший сыщик-аналитик, нежели Холмс, только узнать нам об этом доводится лишь в редчайших случаях, когда интуитивно сплетенная сеть получается или слишком тяжелой, или слишком легкой, когда в ней или слишком много важного знания, или, наоборот, слишком мало. В обоих случаях интуиция или опускает сеть на дно, или выталкивает ее вверх, и тогда – эврика! – мы вдруг чувствуем, как что-то поняли.

В твоем мозгу эта картинка, эта сложнейшая мозаика, где даже тайфун в Японии занимает собственное место, сложилась и выстроилась, но помнить ты этого не могла, понять – тем более, но сейчас-то…

Погоди, Веня, я попробую сама. Не помогай. Ты сдвинул с места лавину, и она покатилась. Тот старик, что приходил к Зине и голос которого я слышала из своей комнаты, и тот таксист, что отвозил нас с мамой домой из больницы, и Валера, с которым я познакомилась значительно позднее, – одно и то же лицо?

Одна и та же суть.

Разные люди, но с одной душой? Ты это хочешь сказать?

Нет, души у них могли быть и разными, но суть одна – суть их в материальном мире.

Не понимаю.

«Клон». Ключевое слово.

Не понимаю.