Иммигранты

– Ну смотри, есть несколько путей получить SSN без легального статуса. Самый простой и довольно доступный способ, на котором обычно миграционная полиция берет за жопу местных мексиканцев – заплатить пятьдесят долларов более продвинутым мексиканцам, которые без проблем тебе изготовят карточку. Если дать им хороший образец – даже неплохого качества. Проблема в том, что пробить номер может практически любой, у кого есть к нему доступ, поэтому такие обманы часто вскрываются и жестко наказываются. Но это быстро и дешево.

Способы номер два и три более хитрые, и именно одним из них мы и воспользуемся сегодня.

– Да уж, первый явно не похож на разумное решение.

– Именно. Так вот, основным показателем успешности в США является Credit score10. Его трудно нарастить, легко потерять и нихуя ты не сделаешь без хорошего Скора. Аренда жилья, покупка авто, устройство на работу – все и везде будут интересоваться этим в первую очередь. Разумеется, базируется этот рейтинг на твоем SSN. Есть три основных кредитных рейтинга, которыми все пользуются – это Experian, Transunion и Equifax. Они собирают данные обо всех действиях со всеми credit score в Америке и, на основе их, улучшают или ухудшают каждую кредитную историю. Система автоматизированная, но туповатая, и это дает нам возможность воспользоваться ее слабостью. Мы не будем подделывать документы и рисовать тебе SSN. Мы заставим банки и кредитные рейтинги сделать это за нас!

– Ты серьезно? И что, многие этим пользуются?

– Моим способом пользуюсь только я сам. Ну и с сегодняшнего дня вы с Мишей тоже сможете. Это не какая-то массовая история, ты не подумай. Американцы по большей части законопослушные, и такие схемы им даже в голову не придут.

Итак, вернемся к тупой системе. Есть разные типы запросов от финансовых учреждений. Чтобы ощутимо воздействовать на кредитные бюро, нам нужен “тяжелый” запрос – hard inquiry. Работает очень просто. Берем, например, Мишин SSN, переделываем в нем несколько цифр и проверяем через Credit Karma – этакий сервис-агрегатор твоей кредитной истории. Если Credit Karma дает нам зарегистрироваться с номером, значит, он ни за кем не забронирован, и мы можем его использовать.

Миша болтал с Лео на отвлеченные темы о каких-то делах с Airbnb, пока я менял цифры в SSN на экране. И вот, после нескольких попыток, нужная комбинация была найдена и Лео снова подключился к работе.

– А сейчас, Макс, мы будем оформлять на тебя ипотеку через, например, банк Wells Fargo. Они отправят hard inquiry в разные бюро кредитных историй с твоим новеньким номером социального страхования и бюро вовсе не заподозрят нас в создании этого номера. Туповатая система решит, что она ошиблась и именно поэтому не может найти твой номер, и сама добавит твой SSN во все кредитные бюро. Таким образом, ты не подделываешь документы. Просто кликаешь на ссылки, а номер создает кто-то другой. И тут мы переходим к третьему варианту – после подтверждения твоего SSN можно сходить к мексиканцам и сделать карточку уже с ним. Такой номер будет биться во всех инстанциях, там твои данные, но, если с этой карточкой тебя поймают федералы, то уже не отцепятся.

– Давайте пока заведем номер и будем использовать электронно, нарушить закон – дело нехитрое и опасное, так что по возможности обойдемся без этого.

– Не вопрос, дело твое.

После отправки заявки на ипотеку, я посмотрел в Гугле адрес ближайшего отделения Chase Manhattan, сел в Мустанг и отправился туда, оставив Лео с Михаилом дома. В отделении меня встретили дружелюбные консультанты и отправили оформлять документы.

– Здравствуйте, мистер Волков, меня зовут Карлос. Какой счет вы хотите открыть?

– Сберегательный и расчетный.

– Будьте добры ваше подтверждение проживания.

Этот момент был волнительным. Я достал распечатанную квитанцию и протянул менеджеру банка.

– О, вы живете на Хастон стрит? Я там три года снимал апарты в соседнем здании. Вам нравится?

– Отличная дыра на какое-то время, но думаю, все еще впереди. Вообще мне больше у океана нравится.

– Понимаю, но там и цены повыше. Мы с друзьями обычно ездим в Малибу серфить по выходным.

– Шикарно! Может, однажды, и я к вам присоединюсь!

– Да-да, это было бы здорово, конечно!

Насколько я помнил, это была классическая американская беседа, которая ничего не значит. Здесь очень в ходу такие small talk, люди могут пять минут обсуждать что угодно, и потом спустя минуту просто обо всем забыть. Заполнение вакуума. Забавно, но все равно непривычно.

– Мистер Волков, у нас все готово. Вот папка, в ней ваши реквизиты, несколько чеков, которыми при желании вы можете воспользоваться и конверт с вашей картой. Поздравляю с открытием первых счетов в банке Чейз. Вы можете установить наше мобильное приложение через Appstore, оно очень удобное и современное, дает возможность управлять финансами онлайн.

– Спасибо, Карлос, обязательно скачаю! Рад знакомству, надеюсь, еще увидимся.

– До свиданья, мистер Волков! Приятно познакомиться!