Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes

Но что заставляет Jay Z продолжать запускать новые проекты, даже рискуя потерпеть убытки и стать объектом насмешек, учитывая все, чего он уже успел достичь? Кто-то относит это к его, по-видимому, неутолимой жажде богатства и славы, попытке компенсировать времена бедности и незащищенности его юных лет.

Jay Z мог бы сказать, что им движет нечто более благородное: стремление к совершенству своего наследия. Он редко бывает сентиментальным, но в песне History он к этому ближе всего. После отсылок к горьким надеждам его юности (All I got is dreams, nobody else can see/ nobody else believes, nobody else but me («Все, что у меня есть, – это мечты, о которых не знает никто/ Больше никто не верит, никто, кроме меня») он рассказывает о своем путешествии к вершинам славы, сравнивая абстрактные понятия с вымышленными женщинами. До тех пор, пока он не найдет Победу (She keeps eluding me – «Она все время меня избегает»), он вынужден довольствоваться Успехом (She’s good to the touch, she’s good for the moment, but she’s never enough – «К ней приятно прикасаться, она хороша на время, но ее всегда недостаточно»). Когда он наконец покорит Победу, у них будет ребенок (We’ll name him History – «Мы назовем его Историей»). Заключительный куплет песни на мгновение открывает перед нами захватывающий вид души Jay Z, скрытой за его непроницаемой внешней оболочкой: Long after I’m gone, long after I breathe/ I leave all I am in the hands of History («После того как меня не станет,/ Все, что во мне есть, будет принадлежать Истории»)[382].

Мы с DJ Clark Kent сидим в Applebee’s в Бруклине уже около трех часов. Лучи зимнего солнца освещают заснеженные крыши Флэтбуш-авеню, и наши «Маргариты» превратились в остатки льда и соли. Кент продолжает рассказывать о Jay Z.

– Мне кажется неправильным называть Jay Z рэпером, – говорит он. – Рэп – это лишь одна из сфер его деятельности. Его слова «Я не бизнесмен, я и есть – бизнес» следует принимать всерьез. Он – это бизнес, и рэп – лишь часть этого бизнеса[383].

Кент помешивает коктейльной палочкой в пустом стакане, стоящем на столе.

– Есть люди, которые говорят, что они хотят быть как Билл Гейтс, но гораздо больше тех, кто говорит, что хочет быть как Jay Z, – задумчиво произносит он. – Они не знают, кто такой Билл Гейтс. Может быть, Jay Z сидит и думает: «Я хочу быть как Билл Гейтс в десятой степени».

На этих словах Кент достает свой BlackBerry. Уже позже, чем он думал, – пора идти. Он пожимает мне руку и устремляется к выходу. Надевая куртку, он произносит свою заключительную мысль о том, какой след Шон Картер оставит в истории.

– Он не рэпер и не артист, – говорит Кент. – Он Jay Z.

Послесловие

Огни Mandalay Bay Events Centre в Лас-Вегасе приглушены, и последнее выступление в рамках Мирового бессмертного тура Майкла Джексона вот-вот начнется. Двое опоздавших пробираются на свои места в ряду перед моим. Внезапно луч прожектора падает на их лица. Это Jay Z и Бейонсе.

Пока они нежничают в нескольких метрах от меня, я на протяжении всего шоу продумываю план обращения к нему, перебирая в голове возможные отсылки к его песням (Allow me to reintroduce myself…) и другие подходящие остроты. Но к тому моменту, когда акробаты отдают последние поклоны, Картеры уже на полпути к выходу.

В конце концов, мне выпала возможность обменяться любезностями с Jay Z. Но перед этим мне довелось пообщаться с другими людьми в его жизни, у которых я сначала не мог взять интервью для этой книги: Рассел Симмонс, Алиша Киз, Дж. Коул, Лайор Коэн и Стив Стаут – вот некоторые из них. Киз рассказала мне, какой гордостью для нее, как жительницы Нью-Йорка, было исполнить Empire State of Mind, а со Стаутом мы дружески болтали о неудавшемся Джипе Jay Z, речь о котором идет в Главе 11.

В рамках своей работы в Forbes я получил возможность взять интервью и у некоторых других современников Jay Z и вручить каждому из них по экземпляру этой книги. Реакции были самые разные. Глава Chef Money Records Брайан Birdman Уильямс неопределенно окрестил его «темной лошадкой», а рокер Джон Бон Джови высказался на тему того, как некоторые артисты любят преувеличивать свою роль в жизни профессиональных спортивных команд. Рэпер Уиз Халифа просто сказал: «Спасибо! Можете ее подписать?»

Были и другие приключения. Я оказался в эпицентре конфликта, когда The Atlantic отказался публиковать отрывок из Главы 7 из опасений, что Jay Z подаст на издание в суд из-за того, что я раскрыл его финансовые договоренности с Armand de Brignac. (Несколько месяцев спустя в книге The Tanning of America Стаут подтвердил факт их существования.) Я даже читал лекции на курсе профессора Майкла Эриксона Дайсона в Университете Джорджтауна под названием «Социология хип-хопа – теодицея Jay Z», где моя книга обязательна к прочтению.