Внешность Мюллера в исторических книгах описана более или менее одинаково: «Он был небольшого роста, приземистый, с квадратным мужицким черепом, с узкими, плотно сжатыми губами и колючими карими глазками, почти всегда полуприкрытыми, тяжелыми, постоянно дергающимися веками, — пишет Шелленберг. — Он не только не располагал к себе, но вызывал у собеседника беспокойство, нервозность. Особо неприятными казались его огромные руки с короткими толстыми пальцами». Руки эти, по словам историков, были руками «душителя». Историки добавляют еще несколько штрихов к портрету Мюллера, нарисованному Шелленбергом: у шефа гестапо был сильно выпуклый лоб, жесткое, сухое, невыразительное лицо… Темные волосы он стриг, оставляя только короткий ежик с прямым пробором.
Мюллер был баварец, говорил с легким акцентом, ходил вразвалку, что, по утверждениям западных публицистов, свидетельствовало о его крестьянском происхождении. Известно, что он вырос в простой, небогатой семье и что карьера полицейского на первых порах давалась ему нелегко. Способностей явно не хватало, в школе он слыл зубрилой.
Вся биография Мюллера в «догестаповский» период умещается в несколько строк. Он был 1900 г. рождения. Успел попасть в армию еще в годы первой мировой войны, стал унтер-офицером. Затем служба в летных частях на Восточном фронте. После войны сразу поступил в баварскую полицию. Поэтому не знал ужасов безработицы, деклассированности. К «потерянному поколению» его не причислишь. Можно только представить себе, что он зубами и когтями держался за хлебное и безопасное место в полицейском управлении. Как пишет Хёне, Мюллер «отличался необычайным тщеславием», добивался признания начальства. «Поступал беспардонно, расталкивал всех локтями, любил показать свою энергию, не прочь был присвоить чужие успехи». И еще: был набожен, ходил в церковь, отличался скупостью — больше 40 пфеннигов на «зимнюю помощь» нацистам в копилку не бросал.
Французский историк Деларю, который умеет находить сенсации в биографиях крупных деятелей нацистского аппарата насилия, на сей раз этого не делает. Наоборот, подчеркивает чиновничью суть Мюллера: «чиновник до мозга костей», «погрузился с головой в писанину», в статистику, в информацию. Чувствовал себя как рыба в воде лишь в мире циркуляров, предписаний, диаграмм. Его главной заботой было продвижение по службе и мало беспокоил тот факт, что продвижение это происходило на фоне доносов, анонимок и тайных убийств. И наконец: «Не брезгал никакими «деликатными» поручениями, «шпионил за собственными коллегами».
Очень нетрудно представить себе, как происходило возвышение Мюллера. Тайная полиция была создана Герингом на базе прусской политической полиции. Потом аппарат основательно перетряхнули, «вычистили» из него всех более или менее толковых чиновников и призвали взамен коричневорубашечников, или просто «старых бойцов» (членов НСДАП с 1923 г.), которые, как мы писали выше, превратили дом на Принц Альбрехтштрассе в разбойничий вертеп. «Старые бойцы», привыкшие к «зальным побоищам» и уличным дракам, совершенно не признавали никаких государственных резонов. А Гитлеру в то время было необходимо показать, что он может навести порядок, — на заднем плане еще маячил старец Гинденбург; монополисты и генералы вот-вот могли взбунтоваться: ведь к власти пришла чернь, рвань, откровенные бандиты.
Пора было снова менять команду. И Гиммлер это сделал, набрав вместо «старых бойцов» чинуш из баварской полиции.
На Нюрнбергском процессе свидетель Гизевиус — бывший сотрудник нацистского министерства внутренних дел — довольно внятно рассказал о том, как создавалось гестапо. Его спросили, можно ли считать «недобровольными работниками гестапо» лиц, переведенных туда из разных гражданских учреждений. Он ответил, что «эти работники гестапо в течение первого года были уволены из гестапо, как политически неблагонадежные».
«
Само собой разумеется, потребовалось время, чтобы СС обучило и воспитало своих чиновников-криминалистов.
«