СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ. ПРИГОРОД ЧИКАГО. 5 июля 1938 года.
Дженнифер сидела рядом с матерью на узкой лавке, которую отец спешно затащил в подвал из сада. Два старших брата сидели просто на мешках с картошкой. Как и младший Патрик. Сам же отец сидел на табурете у полки, где между всякими припасами уместился радиоприёмник.
Лишь радиоприёмник был источником информации для сидевшего в подвале семейства. Выходить на улицу Галлахер-старший запретил категорически. Лишь сидел и крутил колесико настройки с канала на канал и обратно.
Радио передавало какие-то странные новости. Сообщали о каких-то мощных взрывах в городах на восточном побережье, и что с многими городами Америки пропала всякая связь. Звучали самые противоречивые сообщения и комментарии. Было понятно, что сами ведущие ничего не знают, не понимают и очень испуганы, и лишь профессиональный долг и какой-то нездоровый азарт удерживает их у микрофона.
Потом прозвучало на волнах местного радио обращение какого-то «Координационного комитета мэрии Чикаго», в котором сообщалось, что национальной гвардией штата, полицией и прибывшими какими-то «Международными миротворческими силами по Суверенному Штату Иллинойс» проводится операция по обеспечению порядка и безопасности граждан. Что вводится на трое суток круглосуточный комендантский час, и что жителям, не имеющим особых пропусков от комендатуры ММС, запрещается покидать свои жилища. А теперь вот прозвучало обращение, озвученное известным комментатором Рейганом.
Отец долго молчал. Наконец от как-то неожиданно по-стариковски крякнул и проговорил:
— Вот и всё. Похоже прежней жизни больше нет и не будет. Приехали.
Старший Эйден недоуменно спросил в полной растерянности:
— Но, как же так? Америка ведь великая страна…
Галлахер-старший лишь горько сказал:
— Похоже, сынок, что лишь была таковой. Или казалась сама себе такой. Что, в общем, одно и то же.
Сверху послышался рокот двигателей и лязг чего-то металлического. Один раз. Два. Три. Что-то тяжелое три раза проехало по дороге мимо их дома. Что-то явно тяжелее их трактора.
Бернард Галлахер, прислушиваясь к затихающим вдали звукам, хлопнул ладонью себе по колену:
— В общем так, сидим пока в подвале. Что там на поверхности — одному Богу известно. Радио работает, вода и еда есть, так что сидим пока тут.