Музыкант прихватил с собой табурет, чтобы можно было устроиться на нем в коридоре и играть, не подвергая себя риску заражения. Дверь же оставили открытой, дабы благотворные звуки свободно достигали ушей страждущего. Кристофано поместился возле постели умирающего, чтобы иметь возможность наблюдать малейшие изменения в его состоянии.
Я скромно отошел в коридор, встав в нескольких шагах от Девизе, настраивавшего инструмент. Сперва для разминки он исполнил алеманд, затем курант и уж после сарабанду. Прервав игру он справился, что больной.
– Ничего, – был ответ Кристофано. Далее прозвучали мелодии гавота и джиги.
– Ничего, совсем ничего. Кажется, он и не слышит, – удрученно и нетерпеливо констатировал лекарь.
И только тогда наконец Девизе приступил к исполнению той несравненной, завораживающей пьесы, перед которой никто не мог устоять, – рондо, сочиненного Франческо Корбеттой для Марии-Терезии, королевы Франции.
Как я догадывался, я был не единственным, кто дожидался этих колдовских звуков. Девизе исполнил пьесу раз, второй, третий, словно желая сказать нам, что по неисповедимым причинам она и ему милее остальных. Все замерли и хранили молчание, в который уж раз слушая знакомую мелодию.
Когда она зазвучала в четвертый раз, убаюканный повторяющимся рефреном, я вдруг испытал чудесное озарение, сопоставив то, что услышал от самого Девизе несколько дней назад, и то, что прочел аббат Мелани в письме Кирхера. «Побочные темы, – сказал музыкант, – представляли собой попытки достичь гармонии, отличающиеся неожиданным характером, будто бы даже чуждым устоявшимся музыкальным нормам. Достигнув вершины, рондо резко обрывалось». «Циклы чумы, – пишет Кирхер, – на завершающей стадии представляет собой нечто неожиданное, таинственное, чуждое медицине: достигнув пика, болезнь
Ба, да ведь Девизе описал рондо словами, почти точно совпадающими со строками Кирхера, содержащими его рассуждения о чуме…
Дождавшись, когда смолкнет музыка, я наконец задал Девизе вопрос, который давным-давно следовало задать:
– Сударь, а есть ли у этого рондо название?
– Да,
И пока он переводил его на итальянский, я хранил молчание: то были те самые слова, которые накануне во сне вырвались у Атто. Они тут же соотнеслись и с
Далее рассудок отказался мне повиноваться. Раздражающее биение этих двух латинских слов погрузило его в пучину иллюзорных подозрений, а меня самого заставило испытать головокружение. Я как сомнамбула встал и пошел под удивленными взглядами Кристофано и Девизе, вновь ударившего по струнам.
Под тяжестью своего открытия и тех последствий, какими оно было чревато, я добрел до своей комнаты и, как подкошенный неожидаемой лавиной, пал на пол.
Страшная тайна
Мне было просто необходимо побыть в полном одиночестве И не потому, что требовалось дать отдых бедной голове. Следовало решить, с кем я могу поделиться своими мыслями.
Итак, мы с Атто шли по пятам
– Да ты ничегошеньки не смыслишь! – всплеснул руками аббат Мелани.
Желая объясниться с ним, я нагрянул к нему и бесцеремонно поднял с постели. Оттого его слова и жесты были столь горячи. Он попросил меня подтвердить, правильно ли он понял, будто Девизе с самым естественным видом признался, что рондо именуется
– Извини, но я должен побыть один, чтобы собраться с мыслями, – попросил он наконец, очевидно, не в силах вынести такого количества открытий.
– Только знайте: я жду объяснений…
– Хорошо, хорошо. Дай мне подумать.
Пришлось несолоно хлебавши уйти и вернуться чуть позже. Взгляд его был насторожен и воинственен, словно он и не спал вовсе.
– Вижу, ты ждал, когда мы подберемся к истине, чтобы пре-титься в моего врага, – начал он с горького упрека.
– Это не так, – поспешил я заверить его. – Но посудите сами…
– Попытайся рассуждать здраво, – перебил он меня.
– Ежели вы мне позволите, сударь, я как раз и собирался это сделать. И вот что я думаю: как могло случиться, что вам известно название этого рондо, являющееся к тому же переводом латинского