Импульсы души

«А ты случайно не родственница Алексеева? Того самого, адмирала?» – спросили ее однажды. «Вот оно! – подумала мама. – Теперь меня ни на одну оргию не затащат и относиться будут с благоговением, в страхе перед вымышленным родственником». Она ответила: «А как же! Она самая!» – и с тех пор все относились к ней с уважением, обходили стороной. И совершенно неважно, были ли байки о разгульной корабельной жизни правдой или чистой воды вымыслом, – самопрезентация дала свои плоды.

Тогда-то на волне популярности и всеобщего трепета перед ее вымышленным родственником она и встретила моего папу, которого, как ты уже догадываешься, напугать было не так-то просто.

Начался период ухаживаний, подарков и попыток растопить мамино сердце, закаленное огромным количеством достойных (и не очень) ухажеров. Долго она сопротивлялась, старалась избегать встреч, делала вид, что никого нет дома, но ее первая дочка – моя старшая сестра Марина – всегда так искренне радовалась его визитам, кричала во весь голос, оповещая маму и всех соседей: «Дядя Коля приехал! Ящик яблок и мороженое привез! Ура!»

Настойчивость и теплое, уже тогда по-настоящему отцовское внимание к ребенку не оставили маму равнодушной, и тщательно выстроенная оборона пала.

Мама старше папы на шесть лет. Когда я появилась на свет, ей было 39. Говорят, поздние дети – мудрые, словно весь опыт и знания, накопленные родителями за годы жизни, передаются ребенку. Может, это действительно так. Маме все говорили: «Не бойся, рожай! У тебя муж молодой, тебе можно, все будет в порядке!»

* * *

Однажды, когда мне было шесть лет, папа вернулся из очередного рейса и привез на удивление много подарков. Все было хорошо и радостно, выходные проходили счастливо, и ничто не предвещало беды. Подарок отца – огромный плюшевый медведь, почти вдвое больше меня, куча конфет и совместные прогулки… И внезапная болезнь – язва 12-перстной кишки, незаметно развившаяся от радиации.

Позже я узнала, что папина команда в числе прочего перевозила радиоактивные отходы, для их последующей утилизации не самым экологичным способом (говорили, что их просто сбрасывали в воду). Близкий контакт с опасными веществами привел к скоропостижной смерти отца и существенно подорвал здоровье всех членов его команды (по крайней мере, я так слышала из разговоров взрослых). Папа умер одним из первых: будучи крайне отзывчивым человеком, он, боцман, помогал всем на судне и нередко выполнял чужую работу, а значит, чаще других контактировал с опасным грузом. В течение пары лет большая часть экипажа погибла.

Было ему всего 39 лет…

Мне, ребенку, особо ничего не объясняли: «Папа болеет. Папа в больнице» – вот и вся информация, которой я должна была довольствоваться.

Когда печальный исход стал очевиден, нас с мамой привели в палату попрощаться. Я смотрела на родное лицо, ставшее вдруг таким пугающим и далеким, и видела, как огромная слеза скатилась по его щеке. Он плакал, но не потому, что умирал, а потому что оставлял нас одних в этом мире. Без своей заботы и защиты.

Потом – похороны, все в черном, все плачут, а я до конца не понимаю, что происходит. Думаю: «Раз все плачут, наверное, и я должна». Поплакала, просто потому что так было нужно. Уже позже, когда я осознала, что произошло, что отца больше не будет рядом и я никогда не смогу его увидеть и обнять, в моем детском сознании начали появляться вопросы: а в чем тогда смысл жизни, если все умирают? Для чего мы живем? Кто мы такие? Почему люди плачут, если все заранее знают, что умрут?

Стеклянные глаза огромного плюшевого медведя смотрели на меня с дивана, напоминая о времени, которое было так недавно, но которое уже никогда не вернуть. Косолапый оставался со мной вплоть до третьего курса университета, как память об отце, его безграничной любви и доброте ко всему миру.

Все детство я то и дело возвращалась к этим вопросам. Мне было непонятно, почему так произошло. Почему мама с папой иногда ругались? Почему у других детей полные семьи, а у меня нет? Почему у других нет сложностей с деньгами и им выделяют 1000 рублей на карманные расходы в неделю, а мне только 100? Почему я должна выбирать, сходить в кафе и остаться без обедов в школе на целую неделю или сэкономить и отказать себе в удовольствии? Откуда такая несправедливость? Почему мой отец умер? Почему всё так, а не иначе?

Запустилась череда вопросов, я начала искать истину. Какие-то ответы я нашла в разных религиях, другие пришли ко мне изнутри. Тогда я еще не понимала, как именно это работает. Знакомые и друзья говорили мне: «Ты не по годам мудрая, опережаешь свой возраст». А я всегда анализировала события и задавала себе ключевой вопрос: почему все происходит именно так?

В какой-то момент я пришла к выводу, что в каждый момент времени каждое событие – это наилучший сценарий из всех возможных.