Иная

— Сара, — говорил мне отец теперь, — даже в лучшие времена плохо владела искусством аргументированной дискуссии.

К концу недели отец чувствовал себя эмоционально и физически выжатым.

Сара победила. Она уехала в Саванну с обручальным кольцом на пальце, копией этрусского кольца с маленькой птичкой на ободке, купленным папой сразу по приезде в Лондон. Через пару недель он упаковал свои вещи и вылетел домой.

Он поселился вместе с Сарой в кирпичном доме возле кладбища, в котором действительно водились привидения, и ежедневно открывал новые пути приспособления к тому, что Сара называла «болезнью». Деннис остался в Кембридже, но посылал отцу по почте «коктейли» сухой заморозки, формула которых постоянно развивалась в стремлении максимально приблизиться по составу к свежей человеческой крови. Из этой работы впоследствии вырос «Серадрон».

Спустя несколько месяцев мама с папой поженились в Сарасоте, городке на побережье Флориды, а потом переехали в Саратога-Спрингс. (Сара сохраняла пристрастие к букве «с», считая ее счастливой, и отец потакал ей в этом. Он хотел доставить ей как можно больше удовольствия, чтобы компенсировать свое состояние.)

Они поселились в викторианском доме. К тому времени Деннис закончил свои исследования в Кембридже и нашел работу в одном из колледжей в Саратога-Спрингс, так что они с отцом могли продолжать работать вместе. Они основали компанию под названием «Серадрон» и наняли в лаборанты Мэри Эллис Рут: по словам отца, ее познания в гематологии были поистине выдающимися. Втроем они разработали метод очистки крови, который облегчил процесс переливания крови во всем мире.

Поначалу Сара все время была занята, украшала дом, занималась садом и, позже, пчелами — она расставила ульи возле лавандовой поляны в саду. Они были счастливы (отец произнес это с оттенком изумления в голосе).

За исключением одной вещи: мама хотела ребенка.

— Ты появилась на свет обычным способом, — сухо произнес отец. — Твое рождение было долгим процессом, но мама одолела его вполне успешно. Стойкости ей было не занимать.

Ты весила всего четыре фунта,[18] Ари. А родилась в спальне наверху, где лавандовые обои, — твоя мать настояла на этом. Роды принимал Деннис. Нас обоих беспокоило, что ты не плакала. Ты смотрела на меня темно-голубыми глазами — куда более осмысленными, чем можно ожидать от новорожденного. Казалось, ты спокойно говорила миру «привет».

— Мама почти сразу заснула, а мы отнесли тебя вниз, чтобы провести кое-какие анализы. Проверив твою кровь, мы обнаружили у тебя анемию — мы предвидели такую возможность, поскольку Сара страдала анемией на протяжении всей беременности. Несколько минут мы потратили на обсуждение оптимальных путей лечения. Я даже позвонил доктору Уилсону. Затем я понес тебя обратно наверх. — Тут он вскинул обе руки в беспомощном жесте. — Твоя мать исчезла.

— Не умерла.

— Не умерла. Ее просто не оказалось на месте. Кровать была пуста. И вот тогда ты в первый раз заплакала.

Мы с папой не спали до четырех утра, уточняя подробности.

— Разве вы не искали ее? — Это был мой первый вопрос, и он сказал, что да, еще как.

Первым вышел Деннис, пока отец кормил меня; они закупили банки с детской смесью, на случай, если мамино грудное молоко окажется неподходящим. Когда Деннис вернулся, он присматривал за мной, а отец отправился на поиски.

— Она не взяла даже сумочку, — рассказывал он, голос его помрачнел от воспоминаний. — Парадная дверь распахнута. Машины в гараже не было. Мы не нашли ничего, способного подсказать нам, куда она могла направиться. Кто знает, что творилось у нее в голове?

— В полицию звонили?

— Нет. — Отец встал с кресла и принялся расхаживать взад-вперед по гостиной. — Полицейские так ограниченны. Я не видел смысла вызывать их и не хотел возбуждать их любопытство.

— Но они могли разыскать ее! — Я тоже встала. — Это тебя не волновало?

— Разумеется, волновало. В конце концов, у меня тоже есть чувства. Но я был уверен, что у нас с Деннисом больше шансов найти ее самостоятельно. И… — он замялся, — я привык, что меня бросают.

Я подумала о его собственной матери, умершей, когда он был младенцем, и о том, что он говорил об осиротевших детях, — как смерть формирует их характер, накладывает неизгладимый отпечаток на их личность.

Он говорил, что порой у него возникало ощущение, будто между ним и миром висит вуаль, которая не даст ему пережить это напрямую.

— Я не обладаю твоей непосредственностью восприятия, — сказал он. — В этом ты похожа на мать. Для нее все было здесь и сейчас.

Когда потрясение от ее ухода начало стихать, я стал припоминать все, что она говорила на протяжении последних месяцев. Ей часто нездоровилось, и она явно чувствовала себя подавленной и несчастной. Порой она говорила безумные вещи. Она угрожала уйти от меня, оставить тебя, как только ты родишься. Говорила, что чувствует себя запертым в клетку зверем.

— Она не хотела меня. — Я снова села.