Индиго

Из соседней комнаты доносились голоса Луизы и Джека. Когда дочь привезла ее в Чикаго, она надеялась, что Джек не понравится ей с первого взгляда, но, к своему неудовольствию, слишком заметно и слишком быстро растаяла. Дори все время, еще с тех пор, когда Луиза была ребенком, всматривалась в дочь, изучая бутон ее губ, retrousse[26] нос, очерк скул, подбородок, ища в ней свои черты и не желая видеть никакого сходства с Тимом Чемберсом. Подобным же образом она весь вечер вглядывалась в Джека, когда он смотрел в сторону.

Ошибки быть не могло. Хотя это был не тот случай, когда сходство сразу бросается в глаза, Дори знала эту породу. Она проявлялась в том, как Джек задерживался взглядом на случайных вещах, находившихся перед ним; как, прежде чем ответить на обращенный к нему вопрос, делал слишком долгую паузу, а уж потом поворачивал голову и отвечал; в том, что, хотя казался равнодушным, замечал все. Но эти особенности не бросались в глаза, были как бы разбавлены, смягчены. Им недоставало отцовской остроты. И вместо того чтобы внушать страх, они вызывали симпатию.

Она распустила часть рисунка и такой же синей ниткой начала вышивать его снова. Трудность была в том, что она смутно представляла эффект, которого хотела добиться. То, что она стремилась передать, Дори никогда не видела, находясь в ясном сознании. Это было пятно, почти узор, но слитный, без деталей, зрительный шок, случавшийся с ней в начале приступа и снимаемый только приемом лекарства.

Эпилептические припадки, хотя и неуместные, опасные, а иногда и мучительные, не всегда бывали неприятны. В миг перед их наступлением, перед ужасной потерей сознания, всегда вспыхивал этот неописуемый свет. Синий на фиолетовом — таким он чудился. И где-то в сердцевине приступа рождался желанный рев, обещание откровения, словно сама вселенная могла раскрыться и разразиться вспышкой ангельской свирепости. Послание. Смысл. Ибо за беспорядочной сеткой линий, отпечатавшихся на сетчатке в предприпадочном состоянии, находился — Дори это знала — некий неопределенный рисунок: может, трилобит; или какой-нибудь фрактал, а может, буква или глиф небесного алфавита, буква, предваряющая первое слово, которое сообщает о сияющем расцвете всего творения. Но это невозможно было верно передать. Она вышивала и распускала — и принималась заново, зная, что поймет, когда у нее получится, но со смятением чувствуя, что передать желаемое никогда не удастся. Это сводило с ума.

Измученная, она отложила работу и откинулась на спинку кровати, прислушиваясь к тихому журчанию голосов Джека и Луизы в соседней комнате. Она снова задумалась о Джеке, о том, как похож он на своего отца и как непохож. Какое облегчение, что ей не нужно его ненавидеть. Зло не в нем, нет. Это идет откуда-то еще.

— Отец пугал людей, — сказала Луиза. — Ты хоть понимаешь это?

— Меня он точно пугал, — ответил Джек.

— Когда Ник прилетел из Рима, он сделал это вынужденно. Он не хотел возвращаться. Боялся быть с отцом. И все же не мог порвать с ним. Думаю, с ними со всеми было то же самое. Мама плохо относится к Нику. Считает его конченым человеком, но когда я познакомилась с ним, он был совершенно другим. Талантливый молодой художник. Полный идей. Я, конечно, не знала, что отец все подстроил. Откуда бы я узнала?

Но Ник тоже помешался на этом, был одержим всеми этими упражнениями, развивающими зрение. Я говорила ему, чтобы он бросил заниматься этой ерундой. Потом отец вызвал его, сказал, что он опять понадобился ему в Риме. Ну, конечно. Нужен, чтобы перекинуть ему Анну Марию, как отпасовать мяч на футбольном поле. Я сказала ему: «Не слушай его, останься. Просто останься здесь». Бесполезно. Несмотря на то, что он боялся его. Ник упал в моих глазах, когда я увидела, как рабски он покорен отцу. Я отпустила его, поняв: для нас с ним все кончено. Вскоре я узнала, что беременна Билли.

— Ты сообщила Нику? Может, это заставило бы его вернуться.

— Он был мне не нужен. Пусть это звучит грубо, но это правда. Когда я в следующий раз увидела Ника, Билли было уже полгода, а Ник к тому времени окончательно подсел на наркотики. Знаешь, наверно, я тоже едва не довела себя до смерти, но вовремя завязала, хотя далось это тяжело. Я знала: в Риме случилось что-то ужасное, — но он мне ничего не сказал… Он попросил денег. Я встретилась с ним и показала ему Билли. Он плакал и клялся, что больше никогда не попросит у меня денег на наркотики; вот тогда-то он и исчез. Но время от времени мне кто-то звонил и молчал в трубку, и я всегда чувствовала, что это он. Изредка он проводил вечер в квартире на Лейк-Шор-драйв, если был уверен, что отца там нет. Так что я оставляла деньги там. С Билли он больше не виделся. Думаю, старик догадывался, что Ник — отец Билли, хотя я ему не говорила.

— Ты позволишь Билли чаще встречаться с Ником?

— Не знаю, что лучше, — вздохнула она, — дать Билли вырасти закомплексованным оттого, что он не знает отца, или оттого, что он будет знать, какое его отец ничтожество. А ты что думаешь?

— Я думаю о твоей матери. Она весь вечер смотрела на меня.

35