Индия глазами советских друзей

— Больные — об исцелении, старики и старухи — закончить свой жизненный путь на берегах священного Ганга. Мечты часто сбываются. Многие умирают там. Трупы сжигают на берегу, а пепел сбрасывают в Ганг. Эту смерть считают счастливейшей.

Омовение совершают и в водах Джамны в городе Матхуре. Мы пошли к берегу, к «святым» местам. Город маленький, с узкими улочками, где едва разъезжаются, прижимаясь к домам, машины. На берегу — храм. К реке от него ведет широкая многоступенчатая лестница, по которой без обуви, но в одежде спускаются прямо в воду. Мужчины, женщины, дети… Те, что совершают омовение, стоят в воде неподвижно с серьезными, задумчивыми лицами. Но многие просто купаются, а некоторые даже стирают белье. Жизнь вносит свои коррективы, и богам, видимо, приходится мириться с этим.

Здесь же, на берегу — костры, на которых сжигают трупы, завернутые в белую ткань и перевязанные веревкой. В том месте, где должна быть голова, красной или желтой краской нарисована маска: глаза, брови, рот, нос. Два старика-индийца «обслуживают» место кремации: один поддерживает пламя в костре, другой относит пепел. А «священные» воды реки уносят к морю пепел сожженных.

Ле Корбюзье в Индии

Ни один город в Индии не привлекает к себе столько внимания, сколько Чандигарх. О нем спорят многие архитекторы мира. Чандигарх строился по проекту известного градостроителя, архитектора-модерниста Ле Корбюзье.

Ле Корбюзье, самоучка, рационалист, горячий энтузиаст индустриального домостроения, один из первых поклонников широкого применения железобетона и стекла в строительстве жилых и административных зданий. Он был очень противоречивым, но безусловно талантливым архитектором. Судьба то улыбалась ему, то грозила тюрьмой. Одни приглашали его принять участие в создании проектов (Дворец Советов в Москве, здания ООН, ЮНЕСКО и т. д.), другие привлекали к суду за плохие проекты, которые потом, через 10–12 лет, считались чуть ли не шедеврами. Корбюзье опережал время. Он много проектировал, но строили по его проектам мало. Исследователи творчества Корбюзье писали, что он рисовал лучше, чем строил. Он с увлечением разрабатывал идею, создавал проект и тут же утрачивал к нему интерес. За долгую жизнь Корбюзье сумел только однажды реализовать свои градостроительные планы. Такая честь выпала на долю Чандигарха.

Архитектор начал проектировать Чандигарх в 1951 году. Уже в самом начале все его идеи вызывали бурные дебаты. Однако Джавахарлал Неру проникся доверием к Корбюзье и в течение девяти лет помогал ему в работе над Чандигархом.

На первый взгляд город производит странное впечатление. Он не похож ни на один другой город в Индии. Необычные, оригинальные архитектурные решения, часто с включением вычурных форм, характерны почти для всех сооружений. И в то же время город выглядит достаточно элегантным и простым, несмотря на обилие бетона и стекла в параллелепипедах и многогранниках причудливых очертаний.

Некоторые сооружения красивы, впечатляющи. Это относится в первую очередь к зданиям Верховного суда и Картинной галереи. Оригинальное решение нашел Ле Корбюзье и для Дворца ассамблеи, на кровле которого площадью десять тысяч квадратных метров разбит сад с зелеными площадками.

Чандигарх имеет еще одно достоинство, выгодно отличающее его от большинства городов Индии: он безукоризненно чист. Это, по-видимому, объясняется главным образом тем, что в нем запрещено содержание коров. Город расположен во впадине, окруженной горами, отдельно стоящие здания как бы бессистемно разбросаны и плохо вписываются в окружающий ландшафт. Возможно, по окончании строительства город и приобретет задуманный автором облик.

Интересна идея создания искусственного озера в центре города. Когда-то в Чандигархе совсем не было воды. Вернее, она была, но на глубине восьмидесяти метров. На Капитолийском бульваре построили плотину и создали озеро. План Корбюзье категорически исключал движение моторных лодок по озеру и транспорта по огибающей его дороге, а также вечернее освещение, кроме полускрытого подсвета газонов. В ночное время в воде отражаются звезды, а днем — горы и небо. И все это — в полной тишине.

На плотине был установлен мемориальный камень со словами на четырех языках (хинди, пенджабском, урду и английском): «Создатели Чандигарха подарили это озеро и эту плотину гражданам нового города, чтобы избавить их от монотонности городской жизни и дать им возможность наслаждаться красотой природы в мире и тишине».

Сами жители и специалисты-архитекторы по-разному относились к этому новаторству. Одни — неодобрительно, считая, что работать и жить в таких зданиях тяжело, в основном из-за духоты, другие колебались, надеясь, что срок эксплуатации слишком мал и что этот эксперимент еще себя покажет с лучшей стороны.