Индийское кино (сборник)

Потом в кинотеатрах начинают идти «Бродяга» Раджа Капура и «Танцор диско». Для меня надпись на афише «Индия, две серии» значит, что не пойти я права не имею, потому что фильм точно очень хороший, и я тут же лечу на оба эти фильма. «Бродяга» мне просто очень нравится. А вот после четырёх просмотров «Танцора диско» (там в главной роли Митхун Чакроборти – это тот, что играл в «Сокровищах древнего храма» сына младшего брата фабриканта Рандхира) я уже твёрдо знаю, что когда вырасту, хочу быть актёром и сняться в «Танцоре диско – 2» вместе с Митхуном Чакроборти. И вдруг «Танцор диско – 2» появляется! Только называется этот фильм «Танцуй, танцуй!». В главной роли тоже Митхун Чакроборти, тот же режиссёр Баббар Субхаш, тот же оператор Радху Кармакар, тот же композитор Баппи Лахири! Когда я увидел в «Рабочем пути» анонс кинотеатра «Современник» и фразу «…продолжение полюбившегося советским зрителям фильма «Танцор диско»», то минут на пять просто умер от радости. И почему-то особенно приятно было, что «Танцор диско» полюбился не только мне, но и всем советским зрителям!

Потом приходит время, когда индийских фильмов в кинотеатрах нашего города нет. Тогда я узнаю по «09» телефон городского кинопроката, звоню и спрашиваю, не намечается ли выход каких-нибудь новых индийских фильмов. Мне отвечают, что скоро выйдет фильм «Люби и верь», и кладут трубку. Кто играет в этом фильме, я не успеваю спросить. Перезваниваю, спрашиваю, кто играет в фильме «Люби и верь». Должен же я знать, кого любить и верить в кого! Их там удивляет, что меня это интересует, но всё-таки женщина с усмешкой говорит, что фильм выйдет и я узнаю, кто играет. Но её тон мне не нравится. Я снова звоню и уже другим голосом спрашиваю, не пойдёт ли скоро в каком-нибудь кинотеатре «Танцор диско». Мне уже нервно отвечают, что не пойдёт.

Когда на следующее утро я опять звоню в прокат выяснить ещё что-то по поводу демонстрации индийского кино на экранах нашего города, меня уже узнают:

– Дружок, ты что, спал и думал, куда позвонить?

Больше я не звоню. Неудобно. Только какой я дружок-то им?!

Мы с Владиком делаем фильмы

Скоро мне уже недостаточно просто смотреть индийские фильмы. Мне хочется самому их снимать, так, чтобы я играл в них главные роли, сам был режиссёром, автором сценария и исполнителем песен. Я начинаю собирать деньги на любительскую кинокамеру, хотя плохо себе представляю, как будут проходить съёмки и, главное, кто потом будет наши фильмы смотреть. Причём чем дальше, тем хуже я себе это представляю и уже начинаю грустить. Но вдруг Владик объясняет мне прекрасный способ делать фильмы, при котором не нужна никакая камера, а нужно просто уметь рисовать.

Он рисует на одном клочке бумаги человечка, на другом – такого же с поднятыми руками, кладёт первую бумажку на вторую и резко её убирает. Человек поднимает руки! Есть! Я бегу в хозяйственный магазин и покупаю несколько рулонов бумаги для заклейки окон. Это наша плёнка. Вертикальными чёрточками я размечаю кадры и начинаю рисовать.

Вырисовывать людей тщательно у меня не хватает терпения, поэтому где-то ко второй серии первого фильма под названием «Месть» все мои герои становятся почти одинаковыми и различаются просто по цвету одежды. Отрицательные персонажи всегда показаны крупным планом, и на их лицах двумя жирными линиями я неизменно изображаю морщины, так что их отличить нетрудно.

К вечеру фильм готов. Я прорезаю в картонке две вертикальные дырки, продеваю в них первую и единственную копию фильма «Месть», и Владик становится первым и единственным зрителем. Если плавно тянуть за конец бумажной плёнки, то на лицевой стороне картонного экрана начинают двигаться, драться и танцевать нарисованные люди. Ну, а уж озвучивать фильм мне приходится самому.

После киносеанса Владик тоже покупает бумагу для заклейки окон, и через несколько дней происходит премьера уже его первого фильма «Смерч».

Постепенно мы погружаемся в производство фильмов. Владик рисует многосерийный фильм «12 ниндзя», который, как и «Смерч», рассказывает о вражде двух древних школ кунг-фу. Он вводит одно ценное новшество: писать реплики героев прямо на плёнке, чтобы не надо было запоминать, что они говорят в каждом кадре.

Пока Владик рисует «12 ниндзя» (он делает свой фильм почти месяц), я выпускаю на экраны сразу много картин: «Под чужим именем», «Радуга танца», «Во благо народа», «Тяжёлая болезнь», «Невосполнимая утрата», «Спаситель деревни», «Возвращение» и «Мелодия учителя Динанатха». Проблема отсутствия зрителей тоже начинает потихоньку решаться. Владикины родители и все наши бабушки и дедушки очень не прочь посмотреть наши фильмы.

Но в процессе демонстрации фильмов выясняется, что особенное удовольствие мне доставляют моменты, когда рвётся плёнка, потому что тогда получается совсем как в настоящем кинотеатре. Сама по себе плёнка не рвётся, и я, через каждую минуту изображая аварийные шип и треск, рву её специально да ещё бурчу, что опять завезли плохую копию.