Гвенн, ты должна знать, что я люблю тебя с тех самых пор, как впервые увидел тебя в лавке твоего отца. Чёрные агаты твоих глаз, светившиеся на нежно-розовой, как мрамор, коже лица, стали тем сокровищем, которым я страстно возжелал овладеть. К моему превеликому счастью, эта возможность представилась мне ещё до того, как наш город подвергся разрушению, а судьба, явив милость на несколько коротких – о, слишком коротких! – часов, жестоко разлучила нас. Пылая огнём мщения и стремясь исполнить свой долг, лежащий на мне как на джентльмене, я вступил в ряды доблестной айлестерской армии; исполненный желания отомстить захватчикам за осквернённую родную землю, я ушёл на фронт.
Начав службу рядовым ударной роты, я не питал иллюзий относительно того, как долго проживу – меня интересовало лишь то, сумею ли я нанести противнику урон, достаточный для того, чтобы моё имя упомянули в приказе среди отличившихся на поле брани. Однако судьбе, возможно, ведомой твоими мольбами, угодно было уберечь меня от гибели – я получил всего лишь одно ранение.
Сейчас, находясь в больничной палате и медленно поправляясь, я думаю исключительно о тебе и о том, как встречусь с тобой, обниму и произнесу те самые заветные слова, которые юная леди вправе ожидать от своего возлюбленного. В силу ситуации, не позволяющей мне встать перед тобой на одно колено, я вынужден задать этот вопрос в письменной, а оттого и в более официальной, форме: Гвенн Данлоп, любовь моя, согласна ли ты выйти за меня замуж?».
Отправив письмо по почте и с нетерпением ожидая ответа на самый главный, как ему тогда казалось, ответ во всей его жизни, Норс принялся читать газеты. Пресса продавалась лишь в Калдервоне и заказывалась – наравне с сигаретами и прочей контрабандой – водителю той самой «полутонки», носившему фамилию Гайтхен. Гайтхен, круглый, как футбольный мяч, носил на плечах столь же круглую голову, украшенную чёрными усами, в которых серебрилась ранняя седина, и почти постоянно курил. Его нагловатая улыбка, неизменно включающая зажатую в зубах сигарету, буквально бесила Норса.
Он сам являлся заядлым курильщиком, с тринадцатилетнего возраста.
В ещё большей степени, чем по табачным изделиям, Норс скучал по печатной информации. Купленные через Гайтхена газеты он пожирал с ещё большей жадностью, чем сигареты, которые курил тайком от медсестёр и врачей во время прогулок в бору и визитов в сортир.
Указанное заведение испокон веков являлось местом проведения тайных совещаний. Туда уже просочились слухи о том, что фоморы оживляют мёртвых айлестерских солдат и отправляют их в бой против вчерашних товарищей, впрочем, верить всем кошмарным подробностям отказывался даже Норс, знакомый с ними не понаслышке. В газетах же эти данные излагались весьма осторожно, в виде скупых фраз: «Противник начал применять самое современное стрелковое оружие, включая пушки и гаубицы… нашим войскам приходится иметь дело с наиболее нечестивыми из мыслимых проявлений скверны…».