У Вонна Дьюбоза не было ничего: ни адреса, ни водительских прав, ни номера социального страхования, ни номера удостоверения налогоплательщика, ни паспорта, ни банковского счета, ни кредитных карт. ФБР, установившее все это, предположило, что имя и фамилия вымышленные, придуманы много лет назад и с тех пор тщательно охраняются. Такой человек никогда не подавал налоговой декларации. По данным Грега Майерса, Дьюбоз неоднократно женился и разводился, но ФБР не нашла никаких следов его свидетельств о браке и разводе.
Первым делом предполагалось разобраться с «кузеном» по имени Генри Скоули, носившим кличку Хэнк и считавшимся племянником Вонна, сыном погибшего в перестрелке брата. Но если никакого брата не существовало, то кто такой Хэнк? История расползалась с самого начала.
Сорокалетний Хэнк работал у Вонна водителем, телохранителем, партнером по гольфу, собутыльником и так далее. Все, чего Вонн хотел, в чем нуждался, записывалось на имя Хэнка. Если Вонну требовалась новая машина, приобрести ее на свое имя посылался Хэнк. Если Вонн отправлялся на выходной развеяться в Вегас, то самолет, лимузины, номера в отеле, проститутки — все это было на Хэнке. Главное, через Хэнка Вонн командовал всеми остальными. Вонн не пользовался телефонами и электронной почтой — во всяком случае, для грязных дел.
Клайд сдал оба свои телефона, назвал свои пин-коды и стал наблюдать, как двое агентов переписывают данные. Два номера числились за Хэнком Скоули, но это фэбээровцам было уже известно.
Адреса Вонна Клайд не знал. Тот часто переезжал, проводя по два-три месяца во многих кондоминиумах, которые возводил на флоридском «отростке». Живет Вонн один или с кем-то, Клайду тоже не было известно.
Два «кузена», Вэнс и Флойд Мейтоны, также считались родственниками Дьюбоза. Вместе с Хэнком получалось четверо. Пятым был Рон Скиннер, еще один предполагаемый племянник Вонна. Скиннер жил на морском берегу близ Панама-Сити, заправляя принадлежавшими банде барами, винными и ночными магазинами, стриптиз-клубами — без всего этого денег не отмыть. Братья Мейтоны управляли расширяющейся империей недвижимости. Хэнк надзирал за отелями, ресторанами, парками развлечений. Это была сплоченная и дисциплинированная команда управленцев, все решения в которой принимал Вонн. Без денег, поступавших от казино «Трежеар Ки», она не могла бы существовать.
Слой пониже состоял из менеджеров вроде Клайда, управлявших законными с виду бизнесами. К этой группе принадлежала дюжина людей, хотя Уэстби был знаком не со всеми. Они не были одной большой счастливой семьей с регулярными пикниками и детишками, которых любящие родители приводят в свои гостеприимные офисы. Скорее всего, Вонн не хотел, чтобы разные структуры и уровни знали друг о друге слишком много. Десять лет назад Клайд, работавший тогда в отеле в Орландо, узнал об открывающейся вакансии в Форт-Уолтон-Бич. Он соблазнился — хотелось пожить у океана. Спустя год его назначили заместителем главного менеджера в отеле «Блу Шато». Тогда Клайд и оказался помимо воли в криминальном мире «береговой мафии», хотя раньше о ней и не слышал. Он познакомился с Хэнком, проникся к нему симпатией, вскоре получил повышение и как главный менеджер отеля стал получать большую зарплату, значительно превышавшую ту, которую принято было платить в этой отрасли. Он решил, что в империи Дьюбоза это принято: так покупалась лояльность. Когда Клайд проявил свою компетентность, Хэнк сообщил ему о приобретении компанией отеля «Серфбрейкер» в полумиле от «Блу Шато». Компания, странная структура с регистрацией в Белизе, как раз претерпевала реструктуризацию, и Клайду поручили управление обоими отелями в районе Форт-Уолтон-Бич. Ему снова удвоили зарплату; кроме этого, он получил 5-процентную долю в новой компании «Старр С». Ему внушали, что остальными 95 процентами владеют Хэнк с партнерами, хотя он не вполне в это верил. Позднее он узнал, что все это было элементами одной и той же преступной сети.
Преступная жизнь Клайда началась тогда, когда Хэнк явился однажды с 40 тысячами долларов сотенными купюрами. По словам Хэнка, отмывать грязные деньги через отели было непросто, потому что там почти все оплачивалось кредитными картами. Зато в отелях людные бары, посетители которых часто платят наличными. Хэнк подробно растолковал, что грязные деньги будут систематически добавляться к наличной выручке баров. Он предпочитал термин «отмывание денег», а не устаревшую «фабрикацию бухгалтерских книг». С того дня все чеки по наличной выручке гостиничных баров проходили только через Клайда. Со временем он научился ориентироваться при отмывании на наполняемость отелей. Он даже придумал способ пропуска грязной наличности через выручку конторок портье. Поддельные бухгалтерские книги выглядели безупречно. Бухгалтера в Пенсаколе поздравляли его с ростом продаж и ни в чем не подозревали.