Нам тогда только-только дали садовый участок от завода. Была такая практика. Это дальнее Подмосковье, отшиб цивилизации, торфяные болота – и на месте одного из гигантских участков бывших торфоразработок, на месте осушенного болота раздавались земельные и заветные тогда сотки. Все это становище было окружено торфяниками, озерами, и лесами – густыми, темными, с высокими елями и соснами.
Конечно, рядом была деревня – даже целый ПГТ, и шоссе с регулярным (удивительно для того времени) автобусом, и через эти леса вела достаточно широкая наезженная дорога к другой деревне и к возделанным полям – но все равно место было какое-то отчужденное и нежилое.
Это был первый год владения этим участком, я была тогда совсем мелкой, и меня не брали. Ездили мама с папой, жить там было негде, разумеется, и все поездки ограничивались одним днем. Уж не знаю, как так получилось, что им повезло там найти где заночевать, и вот в первый свой день пребывания, они решили пройти по той самой широкой дороге через лес, к другой деревне.
Дорога была действительно широкой и хорошо накатанной, ею часто пользовались. Она прошивала лес – оказавшийся очень и очень густым и огромным – насквозь, и времени на путь только в один конец ушло достаточно много. После леса оказалось поле, и дорога раздваивалась возле него. Одна часть уходила в поля, другая шла по кромке леса и поля куда-то далеко. Дорога через поле привела к той самой соседней деревушке, шоссе с автобусом, в общем, ничего необычного. На том разведка того дня и завершилась.
В следующий раз, отправившись в тот же лес уже по грибы и, зная эту дорогу, мои родители сошли с неё где-то в середине леса и пошли, как им казалось, вдоль лесной трассы в сторону полей соседней деревушки. И, как это обычно и бывает – заблудились. В какой-то момент куда-то не туда завернули, что-то не то по дуге обошли, и солнце как-то оказалось уже не там, где должно было бы быть.
В итоге пошли они, как им казалось прямо, надеясь, что прямая выведет их уж куда-нибудь точно. И вроде как вывела. Где-то ближе к вечеру вышли родители, как им показалось, на те поля. И дорога, что отделяла поле от леса – вроде та же. А деревни нет. Не видно. И как понять – по правую она руку или по левую? Куда поворачивать?
Папа полез на дерево. Ближайшая сосна на границе поля и леса, ровная, прямая, и что странно: обычно ветки у сосен внизу уже обсыхают и обламываются почти у ствола – не влезть, а у этой чуть ли не от корня достаточно большие пеньки остались, как приглашение – давай, наверх! Поэтому и влезть наверх особого труда не составило. И вот оно: поле, огромное, колышущееся, будто от дыхания, а за ним скорее угадывается, чем видится шоссе, а вот же и она – деревенька! Как же можно было ее не увидеть-то!
Только она как-то совсем в стороне стоит, да и дороги, что через поле к ней шла, не видно совсем, а ведь точно помнили родители, что в прошлый раз, выйдя из леса, они попали на развилку, и одна из дорог вела прямо через поле к той деревне!
Странно, конечно, всё это, подумали родители, но может просто не дошли они до той дороги, может совсем в стороне вышли? Решили они до той деревни дойти, а оттуда уже на автобусе до своего места добираться: сил уже не было через лес возвращаться, да и вечерело. Отойдя от сосны буквально на пару десятков метров, в изумлении увидели они и развилку, и дорогу к деревне, и сама деревня оказалась явно ближе, чем с той сосны видно было. Что за обман зрения? Но дальше сиюминутного удивления дело не пошло – списали на усталость, добрались до деревни, дождались автобуса и благополучно отбыли восвояси.
Папа умер спустя некоторое время. Мама, приехав на дачу, нашла ту приметную сосну – ибо она действительно благодаря своим веткам была очень приметной, и повязала на неё ленточку. В память о папе.
***
История эта всплыла много лет спустя, когда я, уже будучи в достаточно сознательном возрасте, возжелала поменять ту ленточку на «папином дереве», и не просто поменять, а повесить ее повыше.
Прекрасно зная те места, облазив с местной шпаной все ближайшие леса и поля, неоднократно проходя пешком до поля и проезжая на велосипеде по тому шоссе за колхозной кукурузой, мне не составило труда найти ту сосну. И влезть на нее тоже было достаточно просто.
Уже повязав свои ленты, я обернулась – и опешила: через поле явно виднелась деревня, которую я до сих пор не видела. Уж сколько раз я здесь была, а ее не было! Уж как можно не заметить деревню, проезжая по шоссе?
Хм… Объяснения не было. Единственное, что пришло в голову на тот момент – пойти туда. Прямо через поле, по этим колдобинам и сухим остаткам стволов кукурузы. Да, будет, наверное долго и слегка трудно – но разобраться-то надо? Или я не исследователь?
Сверху, с сосны, все кажется таким близким и таким простым. И вроде как все рядом, и вроде по прямой, но стараясь идти все время прямо, каким-то неведомым образом я сделала круг и вышла к той соседней деревне. Постойте, но ведь это совсем в стороне от того места, куда я собственно шла? Надо идти по шоссе.