Инспектор и бабочка

– Что-то я не припомню в Ируне цыганского квартала… – голос Микеля прерывается помехами и звучит все тише, перемещаясь из Бенина прямиком в Камбоджу. – Но если вы утверждаете…

– Я как раз здесь нахожусь. Но тебе нужна стоянка дальнобойщиков.

– И что мне может там понадобиться?

– Найдешь старый «форд-Thunderbird» с откидным верхом. Номерной знак ноль восемь восемьдесят VPJ. Записал?

– Запомнил.

– Осмотришь его, ну и вообще… Понаблюдаешь за окрестностями.

– Мне дождаться вас?

– Да. Через сколько ты можешь быть в Ируне?

– Если не будет пробок на выезде…

– Пробок сейчас нет.

– Тогда через полчаса.

– Отлично. И поторопись.

– Уже стартую, шеф.

На кого-кого, а на норную собаку Микеля можно положиться. Ему все еще нравятся игры во всемогущих полицейских; звезд с неба он не хватает, и с воображением у него туго, но Икеру как раз и нужен сейчас простодушный, ничем не замутненный взгляд со стороны. Под этим взглядом «форд» (как надеется Субисаррета) снова станет обычным автомобилем, а не машиной времени, переносящей в старый кинотеатр, где идут черно-белые фильмы.

Дались же ему эти черно-белые фильмы!

Красотка с фотографии на холодильнике кажется выписанной прямиком оттуда, то же можно сказать о виде из окна: за то время, что инспектор разговаривал с Микелем, ничего не изменилось, напротив: сумерки сгущаются. Грузовики на стоянке едва видны, зато название мотельчика, прохладно сияющее неоном, так и лезет в глаза.

D.O.A. – что же все-таки это означает?

Нужно перестать пялиться в окно. И переключиться, наконец, на крысиную нору.

Старый диван с неубранной постелью не первой свежести. Письменный стол справа от него, кресло, заваленное тряпьем, – слева, оно занимает промежуточное положение между диваном и окном. Над креслом висят на гвоздях несколько вешалок с одеждой: рубашки светлых тонов и темный старомодный костюм (под стать шляпе, которая красуется теперь на голове Икера). Гардероб Виктора Варади выглядит убого, что совсем неудивительно: все деньги он откладывает на учебу. И еще – на книги, ими забиты грубо сколоченные полки.

Красотку с фотографии зовут Рита Хейворт.

Субисаррета никогда бы не узнал этого, если бы не наткнулся взглядом на плакат, висящий над диваном, он в точности повторяет снимок.

«GILDA» —

написано на плакате, очевидно, так назывался фильм с участием Риты Хейворт. «Rita has never been sexier»[12], утверждает ремарка под названием.

Все может быть.

То, что не вызывает никаких сомнений: Рита Хейворт (киношная Гилда, или Джильда, или как там ее?) – главная женщина в жизни Виктора Варади. Десятки Рит (и когда они только успели выползти из темноты?) окружают инспектора: они заткнуты за стекла книжных полок, оккупировали письменный стол. Целый веер открыток с Ритами прикноплен к стене у изголовья кровати. Лицо Риты – последнее, что видит Виктор, прежде чем заснуть. Лицо Риты – первое, что видит Виктор, просыпаясь.

Может быть, кинодива из сороковых – и есть главная странность портье? Она, а не мармеладки?

Она и есть мармеладка.

Но за один раз проглотить такую не получится, и десяти попыток будет недостаточно, и ста. Женщины, подобные Рите, – сущее несчастье для мужчин. Женщины, подобные Рите, докуривают мужчин до фильтра, а потом выбрасывают, не особенно заботясь, попал окурок в урну или нет. Они допивают мужчин до дна, а потом разбивают бокал. И, не дав себе передышки, тянутся за следующим.

Стол Виктора завален книгами и тяжелыми фотоальбомами, два пластиковых стаканчика полны разноцветных фломастеров, тут же лежит старый фотоаппарат «Zeiss Ikon Ikonta» с выдвижным объективом на кожаной гармошке. Нечто подобное Икер не раз видел на блошиных рынках, стоят такие аппараты намного дешевле, чем может показаться на первый взгляд: всего-то около полтинника. А если хорошенько поторговаться, уйдут за тридцать пять евро. Неизвестно, за сколько отхватил свой агрегат Виктор Варади, но выглядит он отлично. Как новенький – ни единого скола, ни единой потертости, хоть сейчас пускай в дело.

Виктор Варади – фотолюбитель?

До сих пор он представлялся Субисаррете любителем жевательного мармелада, любителем фантомного баскетбола, любителем ориентальных кошек и книжным червем. А теперь еще – и фанатом давно погасшей кинозвезды, уж не дрочит ли он под одеялом на ее светлый образ?..

Все может быть.

Несколько секунд инспектор вертит «Иконту» в руках, и даже щелкает крошечной заслонкой, за которой обычно прячется пленка.

Опс.

Пленка на месте.

Как вытащить ее, не засветив, если есть что засвечивать? Подумав секунду, Икер решает не рисковать: он просто заберет фотоаппарат с собой и передаст умельцам из управления, а уж они-то смогут извлечь пленку и проявить фотографии. Не факт, что на фотографиях окажется что-то интересное. Что-то такое, что придаст следствию толчок, но…

Виктор Варади занимает воображение Икера все больше и больше.

Странный тип.