Инспектор ливней и снежных бурь

Одни вообще не ходят пешком, другие ходят только по дорогам, третьи ходят по своим участкам. Дороги проложен для лошадей и деловых людей. Я по ним путешествую сравнительно мало, поскольку не тороплюсь попасть в таверну или бакалейную лавку, на извозчичий двор или железнодорожную станцию, к которым они ведут. Я люблю бежать рысцой, но без упряжки и не по торным дорогам. Пейзажист рисует фигурки людей, чтобы обозначить дорогу. Мою фигуру ему не удастся использовать подобным образом. Я хожу по такой Природе, где бродили древние пророки и поэты – Ману, Моисей, Гомер, Чосер. Можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ее открыл не Америго Веспуччи, не Колумб, не кто-либо другой. Гораздо лучшее описание ее можно найти в мифологии, чем в любой так называемой истории Америки, какую мне приходилось итать.

Существует, однако, несколько старых дорог, которые теперь никуда не ведут и по которым можно пройтись не без пользы. Например, Мальборо-роуд, которая, кажется, больше не ведет в Мальборо, разве что место, куда я направляюсь, называется Мальборо. Я беру на себя смелость говорить так, потому что в каждом городе, вероятно, есть одна или две такие дороги.

Старая дорога на Мальборо
Здесь богатства искали —
Не находили,
Здесь когда-то бродили
И Марциал Майлз,
И Элиа Вуд —
Напрасный труд:
Не похож на прочих людей
Элис Дуган.
Он хозяин полей,
Сосед птиц и зверей,
Он ставит силки и живет,
Не зная иных забот.
Он нелюдим,
Он всегда один,
И по нраву ему
Жизнь такая.
И когда я
Жажду странствий узнаю,
То на старый путь
Захочу свернуть.
Мальборо-путь,
Стертый камень твой
Не меняли ни разу,
Ты – тот путь земной,
По библейской фразе,
По молве христианской,
И безлюдно тут,
Здесь лишь гости пройдут
Королевы ирландской.
Что же это за путь —
Лишь начало пути
И возможность уйти
Нам куда-нибудь?
Ряд дорожных столбов,
Но пустынен путь.
Кенотафии городов —
На них стоит взглянуть,
Чтобы понять,
Чем бы мог ты стать.
Интересуюсь и я иногда,
Какой король,
Что и когда
Возвести приказал,
Кто проект утверждал:
Горгес, Дарби,
Кларк или Ли?
Они желали
На суд потомков
Каменных глыб
Оставить обломки.
Здесь путник однажды вздохнет,
Все точно
Запечатлеет одною строчкой —
Кто-то прочтет.
Я знаю только одну две фразы,
Которые сразу
Признает искусством любой.
Подобные строчки мы
Помним до самой зимы
И снова читаем весной,
Задолго до лета.
И если проснется мечта —
Встанешь ты на пороге,
И пойдешь вокруг света
По старой дороге,
По старой дороге на Мальборо.
* * *

В настоящее время большая часть земли в нашей округе не является частной собственностью. Ландшафт никому не принадлежит, и путник наслаждается им почти без помех. Но может прийти день, когда он будет разбит на так называемые зоны отдыха, где будут получать удовольствие лишь немногие избранные; расплодятся изгороди, ловушки и другие приспособления, созданные для того, чтобы помешать путнику сойти с общественной дороги. Тогда ходить по поверхности мира божьего будет равносильно посягательству на собственность какого-нибудь джентльмена. Иметь исключительное право на вещь означает, по сути дела, невозможность насладиться ею вполне. Так авайте же использовать все наши возможности, прежде чем настанут мрачные времена.

Отчего так трудно бывает подчас решить, куда пойти на прогулку? Я верю, в Природе существует неуловимый магнетизм, и, если бессознательно подчиниться его власти, он даст нам верное направление. Совсем не все равно, где гулять. Существует верный путь, но по глупости и легкомыслию мы избираем ложный. Мы готовы идти той тропой, которой никогда не шли в действительности, но которая символизирует наш путь в мире идеальном и духовном. Иногда бывает трудно выбрать направление, поскольку оно еще четко не определилось в нашем сознании.