Она не видит в той, которая лежит рядом, ни зеркального сходства, ни противоположности. Но она словно видит воронку, в которую затягивает всё, что ещё не забыто. Воронка расширяется, становясь колодцем с обжигающей водой на дне. Вода ничего не отражает.
Ей снилась страница, испещрённая мелкими штрихами, и дождь из мелких снежинок. И надпись сверху: это всё — хуйня. И потолок с обвалившейся штукатуркой, иронически именуемый небом.
Ночь была похожа на утро. Жанна открыла глаза, и в них обрушилась тёмно-серая муть. Наконец она начала различать в серой темноте предметы, вспомнила вчера и поняла, что это всё ещё сегодня. Она подумала:
«Что я здесь делаю?» (Ей никогда никто не ответит.)
Ася неслышно прошла к постели и подала стакан холодной воды.
— Полежи немного и иди, — посоветовала она, — не нужно, чтобы тебя видели здесь, соседская шваль скоро проснётся и потащит свой мусор.
Понимая, что слов недостаточно, она склонилась и поцеловала Жанну. Так, чтобы окончательно разбудить. Та вслушалась в тишину, которая складывалась в ноты. Ася сказала:
— Знаешь, почему в восьмидесятые так изменилась музыка Уэйтса? Это, собственно, и не его музыка, а его жены Кэтлин Бреннан. Она сумасшедшая, но мне нравится то, что она делает. Вроде бы ничего особенного, но цепляет. Особенно в сочетании с текстом. Я ставлю это для хорошего настроения. — Она прибавила звук, тишины стало меньше, а нот больше. Крашеные шлюшки-мулатки нулевых годов удавились бы за этот ритм-энд-блюз, если бы кто-то согласился подправить его слова, но он не для них, его идеальная аудитория — смерть. Она послушает, кивнёт головой, и это будет стоить дороже любых аплодисментов.
Жанна встала и побрела в душ, по пути пытаясь вспомнить, где её одежда, сколько у неё осталось денег, куда она убрала паспорт, не было ли вчера с ней рядом тех, кто предположительно мог его украсть; говорил ли ей кто-то, где она может поселиться; почему она находится здесь, зачем дальше жить?
Вода смывала с неё прикосновения, каждое из них. А ей хотелось ощущать хотя бы одно из них постоянно. Ей казалось, будто накануне её сожгли, а теперь она опять ожила неизвестно зачем. Лучше бы она умерла вчера. Вот бы её развеяли, как пепел, и тогда она ничего не будет чувствовать. Жанна выключила воду, набросила на плечи чужое чёрное полотенце. Они здесь все чёрные. Ей было тошно смотреть на вещи. Почему мир до сих пор не развоплотился? Пусть бы он исчез лично для неё, остальные — как хотят. Всё равно для неё нет смысла в вещах. Нет постели мягче серого асфальта, не увидеть небо чище серого потолка. Она думала: я строю дом с крыши. Так научили люди, которым меня в детстве отдали на заклание. Они и сами не умеют по-другому.
Когда она, уже одетая, рылась в сумке в поисках денег, зашла Ася. Лицо у неё было хмурое; похоже, она ни черта не выспалась, но всё равно выглядела издевательски молодо, словно пьёт чёртов эликсир, найденный в монастыре или синагоге, или, по крайней мере, колется ботоксом. Хорошие сефардские гены.
— Всё, тебе пора, — напомнила она будничным тоном. — Папочке привет. Может, я заеду как-нибудь, хотя уже представляю, в каком бардаке вы живёте. Передай ему, чтобы не забыл закодироваться.
Жанна поняла, что её отправляют с глаз долой. Ей пришла в голову мысль, что виной тому глупые предрассудки, и в жизни всё проще, надо просто не бояться желания говорить то, что думаешь.
— Я бы предпочла жить с тобой, — сказала она, слыша, как стучит её сердце, это как удары тяжёлого молотка в соседней квартире, приглушённые бетонными стенами. — Но…
— Забудь, — спокойно ответила Ася. — Я сейчас не хочу иметь с кем-то совместный быт, я этим сыта по горло.
— Ты неправильно поняла, я не хочу садиться тебе на шею и жить на твои деньги.
— Я правильно поняла. Мне давно уже не надо с кем-то жить под одной крышей, даже с парнем, с которым я сейчас встречаюсь.
— Это я была неправа, — сказала Жанна. — Извини.