Институт

Через три квартала, после очередной церкви, Тим заметил мотель «Дюпре». Позади него, где главная улица, по-видимому, переходила в шоссе 92, находился ещё один железнодорожный переезд, депо и ряд металлических крыш, сверкающих на солнце. Дальше снова был сосновый лес. В общем, Тиму город показался словно из кантри-баллады, одной из тех ностальгических песен Алана Джексона или Джорджа Стрейта[6]. Вывеска мотеля была старой и покрытой ржавчиной и наводила на мысль, что он тоже закрыт, как и кинотеатр, но поскольку день близился к концу, это могло быть единственное заведение в городе, предоставляющее ночлег, Тим направился к нему.

На полдороге, миновав Городскую администрацию Дюпре, он подошёл к кирпичному зданию, стены которого были увиты плющом. На аккуратно подстриженной лужайке стояла табличка с надписью «Служба шерифа округа Фэйрли». Тим подумал, что это, должно быть, действительно бедный округ, если его центром выбрали этот город.

Перед зданием стояли две патрульные машины: одна из них — новенький седан, а вторая — старый, грязный «Фораннер» с мигалкой на приборной панели. Тим посмотрел в сторону входа — почти бессознательный взгляд бродяги с приличной суммой денег в кармане, — прошёл несколько шагов, затем обернулся, чтобы получше рассмотреть объявления на досках по обеим сторонам от двойной двери. А точнее, одно конкретное объявление. Он подумал, что ему, должно быть, померещилось и хотел удостовериться.

Не может быть, подумал он. Не в наши дни.

Но оно там было. Рядом с плакатом с надписью «ЕСЛИ ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ МАРИХУАНА ЛЕГАЛИЗОВАНА, — ПОДУМАЙТЕ ЕЩЁ РАЗ» висело объявление, в котором было просто сказано: «ТРЕБУЕТСЯ НОЧНОЙ СТУЧАЩИЙ. ПОДРОБНОСТИ ВНУТРИ».

«Ого, — подумал он. Привет из прошлого».

Он повернулся к ржавой вывеске мотеля и снова остановился, размышляя над этим объявлением. Как раз в этот момент открылась одна из дверей полицейского участка и оттуда вышел долговязый коп, нацепив кепку поверх рыжей головы. На его значке играли отблески заходящего солнца. Он окинул взглядом рабочие ботинки Тима, его пыльные джинсы и синюю рубашку. Глаза копа на мгновение задержались на сумке Тима, висящей на плече, прежде чем перейти к его лицу.

— Могу я вам чем-то помочь, сэр?

Тим поддался тому же импульсу, который заставил его встать в самолёте.

— Вряд ли, но как знать…

5

Рыжеволосым полицейским был помощник шерифа Таггарт Фарадей. Он провёл Тима внутрь, где витали знакомые запахи отбеливателя и аммиака, доносящиеся из задней части здания, где находились четыре камеры ИВС. Представив Тима Веронике Гибсон, помощнику шерифа средних лет, которая в этот день была на диспетчерском посту, Фарадей попросил водительское удостоверение Тима, и хотя бы ещё один документ, удостоверяющий личность. В дополнении к ВУ Тим достал полицейское удостоверение, выданное в Сарасоте, не пытаясь скрыть тот факт, что срок его действия истёк девять месяцев назад. Тем не менее, когда помощники увидели его, они по-другому посмотрели на Тима.

— Вы не житель округа Фэйрли, — сказала Ронни Гибсон.

— Нет, — согласился Тим. — Совсем нет. Но мог бы им стать, если получу работу ночного стучащего.

— Платят немного, — сказал Фарадей, — и в любом случае, с этим вопросом не ко мне. Нанимает и увольняет шериф Эшворт.

Ронни Гибсон сказала:

— Наш последний ночной стучащий вышел на пенсию и переехал в Джорджию. Эд Уитлок. У него БАС — болезнь Лу Герига[7]. Хороший человек. Не свезло ему. Но у него там есть люди, которые позаботятся о нём.

— Дерьмо случается всегда с хорошими людьми, — сказал Таг Фарадей. — Выдай ему форму Ронни. — Затем, обращаясь к Тиму: — У нас тут небольшая команда, мистер Джеймисон: всего семь человек и двое из них работают на полставки. Это всё, что налогоплательщики могут себе позволить. Шериф Джон сейчас в патруле. Если не вернётся в пять, максимум в полшестого, то сразу поедет ужинать домой и будет только завтра.

— В любом случае, сегодня я заночую здесь. Если, конечно, мотель открыт.

— О, думаю, у Норберта найдётся пара комнат, — сказала Ронни Гибсон. — Она переглянулась с рыжеволосым копом, и они оба рассмеялись.

— Полагаю, это не четырёхзвёздочное заведение.

— Без комментариев, — сказала Гибсон, — но я бы проверила простыни на предмет этих маленьких красных жучков перед тем как лечь спать. Почему вы ушли из полиции Сарасоты, мистер Джеймисон? Для пенсии вы слишком молоды.

— Об этом я расскажу вашему шефу, если он захочет провести собеседование.

Двое офицеров обменялись ещё одним, более долгим, взглядом, затем Таг Фарадей сказал:

— Ладно, выдай ему бланк заявления, Ронни. Рад был познакомиться, сэр. Добро пожаловать в Дюпре. Ведите себя хорошо, и мы прекрасно поладим. — С этими словами он ушёл, оставив альтернативу хорошему поведению открытой для толкования. Через зарешёченное окно Тим увидел, как «Фораннер» выехал со стоянки и покатил по короткой центральной улице Дюпре.

Бланк был прикреплён к планшету. Тим сел на один из трёх стульев у левой стены, положил свою сумку между ног и начал заполнять его.