Инструкция по эксплуатации судьбы

Как это кто? Например, футуристы. Ведь общее название художественных авангардистских движений 1910-х – начала 1920-х годов, возникших прежде всего в Италии и России, было именно таким – футуризм. Одним из основоположников футуризма считается итальянский поэт Филиппо Маринетти, воспевающий в своем манифесте минимализм, телеграфный стиль и даже отказ от традиционной грамматики в пользу словотворчества, как, впрочем, и все сиюминутные достижения цивилизации.

Уже с начала XX века футуристы выдвигали идею разрушения существующих культурных стереотипов, предлагая взамен апологию техники и урбанизма как главных признаков будущего.

Упоенный техническим прогрессом и объявляющий мотоцикл более совершенным творением, нежели скульптуры Микеланджело, Маринетти говорил: «Жар, исходящий от куска дерева или железа, нас волнует больше, чем улыбка и слезы женщины» и «Новое искусство может быть только насилием, жестокостью».

При этом футуризм – лишь одно из течений авангардизма, породившего множество иных направлений и школ. Неофутуризм, метаметафоризм, имажинизм Есенина, конструктивизм Сельвинского, эгофутуризм Северянина, будетлянство Хлебникова, кубофутуризм Малевича.

Футуризм можно рассматривать как своеобразный сплав ницшеанства и манифеста коммунистической партии, где динамика движения должна прийти на смену статике позирующих скульптур, картин и портретов. Фотоаппарат и кинокамера заменят несовершенство живописи и глаза. Не наблюдаете ли в этих словах пророчества, дорогие любители селфи и фотошопов?

В России наиболее известные имена футуристов – Маяковский и Хлебников. В первом манифесте «Пощечина общественному вкусу» звучит призыв: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с парохода современности». И второй – уточненный высказыванием: «Кто не забудет первой любви, тот не узнает любви последней».

Даже такие кумиры, как Александр Блок, не избежали обвинения в том, что «им нужна лишь дача на реке». Так или иначе, футуризм подарил поэзии Маяковского, Хлебникова, Пастернака.

При этом судьбы многих футуристов трагичны. Одни расстреляны, другие сгинули в ссылке. Пастернак был затравлен при Хрущеве…

Неужели мир меняется так стремительно и уверенные предсказания об этом не вымысел воспаленных творческими инсайтами и прозрениями великих гуманитариев?

А давайте для ретроспективы сделаем несколько маленьких шажков назад. Маленьких не в масштабах человеческой памяти, а в масштабах эпох.

Согласитесь, сегодня большинство моих соотечественников уже лишь приблизительно знают, что представляют собой вещи, столь необходимые еще нашим дедам и бабушкам. Например, ткацкий станок, самопрялка, рогач, скребач, самограй, сбитенник, светец. Сможем ли мы объяснить своим детям, для чего еще совсем недавно так нужны были в каждом русском доме копыч, загнеточ, пехло, крошни, рубель, бадея, ночва, чаруша, бурак, кострец, лагун, балья, чумуха, падог, чуман, шабала, щом? Разве можно было назвать хозяйство крепким, если в нем отсутствуют яндова, хандейка, топушка, русленик, прало, ослоп, муторма, карначик, плички, пересег, обкач?..

Давно не водят по ярмаркам дрессированных медведей, не продают, выкрикивая, с рук газет, не чистят на каждом перекрестке обувь, а по мостовым не плетутся и не мчатся одноколки, пароконки, телеги и сани.

Стала ли менее комфортной наша жизнь от того, что исчезли водовозы и водоносы? Жалеете ли вы, что фонари включаются, светят и даже выключаются не с помощью фонарщика с лестницей через плечо и китового жира?

А куда девались многочисленные керосинные лавки, мастерские по ремонту обветшавших одежды и обуви, пункты приема стеклотары и макулатуры, продажа диафильмов и прокаты видеофильмов, проявка фотопленки, заправка стержней для ручек? Где вы сегодня покупаете столь необходимые не так давно чернильницы, спички, керогазы, примусы, пяльцы, наперстки? Кто чинит вам радиоприемники и ламповые телевизоры с черно-белым изображением? Спросите сегодня совсем молодых людей: «Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на спине?» Или о том, где в трамвае или автобусе прячутся сегодня кондукторы. Почему мы перестали слышать у себя под окнами призывные выкрики точильщика ножей? Чем промышляют на жизнь вчерашние работники телеграфов и станций междугородних переговоров? Куда исчезли после второй и третьей промышленной революции такие профессии, как бурлак, кучер, ямщик, трубочист, фонарщик, заготовщик льда, шляпные мастера, сапожник, вычислитель, машинистка, стенографист и многие, многие другие?