Инструменты гигантов

(Себастьян о том, почему объединяющие народ катастрофы и кризисы, такие как теракт 11 сентября или бомбардировки Лондона во время Второй мировой войны, зачастую приводят к серьезному снижению количества самоубийств, насильственных преступлений, проявлений психических расстройств и тому подобного.)

Цель журналистики — истина

«Цель журналистики — истина. Цель журналистики не в том, чтобы улучшать общество. Существуют вещи, факты и истины, которые кажутся регрессивными, но это не имеет значения, потому что цель журналистики не в том, чтобы все улучшать. Она в том, чтобы давать людям точную информацию о положении дел».

О творческом кризисе в художественной литературе

«Дело не в том, что я не могу писать. Дело в том, что я не слишком хорошо изучил тему, чтобы писать о ней достаточно убедительно. Не то чтобы я не мог подобрать подходящие слова, [просто] у меня нет таких «патронов», которые сразили бы читателя наповал. <...> У меня нет нужного материала. Я не вышел в мир и не добыл материала по вопросу, о котором пишу. Недостаток знаний о проблеме никогда не восполнишь писательским мастерством. Никогда не стоит <...> стараться латать дыры в фактуре только потому, что вы отличный прозаик».

Избегайте избитых фраз

«Боже, как я не люблю лень. <...> Есть такие клише, как “Всё громче пушки грохотали”. Не хочу я в сотый раз это читать. Выражайтесь уникально или молчите. Вы тратите время читателей и свое собственное, если полагаетесь на подобные лингвистические тропы».

Из речи Себастьяна на церемонии вручения школьных аттестатов

«Вы все запрограммированы на успех. Самая большая трудность, что ждет вас в жизни, — это неудача в чем-нибудь. Но если вы не начнете терпеть неудачи, вы не будете жить полной жизнью. Это будет осторожный жизненный путь с более или менее гарантированной стабильностью. А значит, в этом случае, вы не сможете извлечь максимум из нашего удивительного мира. Вас ждет самое сложное, к чему не готовят ни в этой школе, ни в любой другой. Вы должны быть готовы к провалу. Только так вы начнете расти и расправлять крылья. Переживая провалы и извлекая из них уроки, вы будете превращаться в то человеческое существо, которым способны стать».

* Какой совет вы дали бы себе в юности?

«Я бы сказал себе: “Публика — не угроза”. Когда понимаешь, что мы все нужны друг другу, что нам есть чему научиться друг у друга, страх сцены исчезает».

* Когда вам будет 70 лет, какой совет вы дадите себе теперешнему?

«Мир — нескончаемый набор возможностей и перспектив, и самое сложное в жизни — с одной стороны, найти в себе смелость познать неизвестное и при этом обладать достаточной мудростью прекратить поиски, когда вы нашли то, на чем стоит остановиться. Это относится и к местам, и к людям, и к роду деятельности. Уравновешивание двух этих вещей, смелости исследовать новое и мудрости придерживаться чего-то определенного, и поиск правильного их соотношения — задача очень сложная. Мне кажется, в 70 лет я бы сказал себе сегодняшнему: “Будь осторожен и не задерживайся подолгу тут или там, ведь в этом случае ты не сможешь до конца познать себя”».

За что вы готовы умереть?

В конце нашего двухчасового разговора я спросил Себастьяна, хочет ли он что-то сказать на прощание.

«За кого вы готовы умереть? За какие идеи вы готовы умереть? Ответ на эти вопросы на протяжении большей части истории человечества довольно быстро возникал в голове у каждого. Любой индеец команчей не задумываясь сказал бы, за что он готов умереть и за кого. В современном обществе этот вопрос вызывает все больше затруднений. А когда теряешь готовый ответ на эти древние вопросы, теряешь частицу себя. Теряешь частицу своей личности. Я часто спрашиваю людей: “За кого вы готовы умереть? За что вы готовы умереть? И что вы должны своему народу?” В нашем случае наш народ — это наша страна. Что вы должны своей стране, помимо налогов? Что еще вы должны всем нам? Правильных и неправильных ответов на этот вопрос не существует, однако каждому из нас стоит задавать его самому себе».

* Какую книгу вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Игра в полях господних» (At Play in the Fields of the Lord) Питера Маттиссена.

За кулисами

► Я познакомился с Себастьяном на свадьбе Джошуа Вайцкина (стр. 577), который охарактеризовал его так: «Один из самых поджарых писателей, что я видел. Одни мышцы, и никакого очковтирательства».

► Себастьян — крупный малый и вовсе не похож на бегуна, однако бегать он умеет. 1,6 километра он пробегает за 4 минуты 12 секунд, 3,2 километра — за 9:04, 8 километров — за 24:04, марафон — за 2 часа 21 минуту.

► После интервью у меня дома я пил чай, а Себастьян отвечал на электронные письма на своем ноутбуке. Я заметил, что он печатает одной рукой, и спросил, не получал ли он травму. Он скромно засмеялся и ответил, что травмы не было. Оказывается, Себастьян так и не научился слепому методу печати. Он набрал все свои книги и статьи одним пальцем, выискивая каждую букву. Невероятно.

Марк Гудман