Инструменты гигантов

«У тебя была травма колена?» и другое психологическое оружие

«Когда я приехал в Америку и начал участвовать здесь в соревнованиях, [я любил спрашивать у соперников:] “У тебя случайно травмы колена не было?” А они удивленно отвечали: “Нет, а что? Не было у меня травмы колена. <...> И вообще с коленями все в порядке. А почему ты спросил?” И я говорил: “Просто у тебя ноги очень худые. Я подумал, может, с приседаниями проблемы или с распрямлением ног”. И потом все 2 часа в спортзале бедняга смотрелся в зеркало, пытаясь понять, что у него не так с ногами. <...> Такие вещи сильно задевают людей. И, естественно, когда эти люди — твои соперники, используешь против них все возможное. Спрашиваешь, была ли у них недавно продолжительная болезнь. И отмечаешь, что выглядят они чуть иначе. Или “Ты в последнее время много соленого ешь? Очень уж похоже на отечность. Неделю назад у тебя рельеф был лучше”. Вы не поверите, как сильно такие вещи сбивают с толку».

Как Арнольд заработал миллионы до того, как стал кинозвездой

«Я [с самого начала] не особо рассчитывал на заработки в кино. Я годами наблюдал за людьми, с которыми тренировался в спортзале или вместе ходил на актерские курсы. Они брались за любую роль, потому что у них не было денег, и это была единственная возможность заработать. Я не хотел попасть в такую ситуацию. Я решил поступить грамотно и вложиться в недвижимость. Я взял деньги, которые накопил благодаря бодибилдингу, семинарам и продаже своих курсов по почте, и внес первый взнос за многоквартирное здание. В 1970-х инфляция была очень высокой, и подобная инвестиция, как я считал, была вне конкуренции. Я покупал здание за 500 тысяч, а уже через год оно стоило 800 тысяч. А так как я делал взнос на 100 тысяч, то, считай, зарабатывал 300% от вложений. <...> Я быстро ремонтировал здания, продавал их и покупал другие многоквартирные и офисные здания на Мэйн-стрит, в Санта-Монике и так далее. <...> Я сыграл [в волшебных семидесятых] и стал миллионером благодаря инвестициям в недвижимость. Это было до того, как ко мне пришел успех в шоу-бизнесе и кино, что случилось после выхода “Конана-варвара”».

ТФ: Это напомнило мне об одном из моих любимых принципов переговоров: «В переговорах побеждает тот, кого победа заботит меньше всего». Он мог позволить себе отказаться от неинтересных ролей, потому что ему хватало доходов от недвижимости. Кстати говоря, Арнольд снимает фильмы или снимается в них, но никогда не инвестирует в них свои средства. Потенциальное непостоянство своей карьеры он уравновесил инвестициями в недвижимость. Я использую примерно тот же подход, сосредотачиваясь на противоположных концах спектра: ранние инвестиции в технологические стартапы (крайне непредсказуемая сфера) и недвижимость, которая может оставаться у меня во владении вечно, если потребуется.

Никаких проб — займите уникальную нишу или создайте ее

«Я никогда не ходил на пробы. Ни разу. Не было смысла пробоваться на типичную роль, потому что у меня слишком нетипичная внешность. Поэтому я рассуждал так: все выглядят одинаково, все стараются быть блондинами из Калифорнии, ходить на пробы в Голливуде, быть подтянутыми симпатягами. Как бы мне создать нишу, которую смогу занять только я? <.. .> Естественно, находились скептики, которые меня заверяли: “Время бодибилдеров прошло. Ты опоздал лет на 20. Ты слишком огромный, слишком чудовищный, слишком мускулистый. Тебе в кино не попасть”. Это я слышал от голливудский продюсеров. Это же я слышал от агентов и менеджеров. “Вряд ли тебя ждет успех. <...> Идолы современности — Дастин Хоффман, Аль Пачино, Вуди Аллен. Все мелкие. Вот они — секс-символы. А ты посмотри на себя. Ты весишь под 130 кг. Твое время прошло”. Но я все равно искренне верил и четко себе представлял, что придет время и кто-нибудь меня оценит. <...> [В результате,] всё, что агенты, менеджеры и руководители студий считали препятствием и недостатком, стало достоинством, и моя карьера пошла в гору».

ТФ: Арнольду удалось использовать свои крупнейшие «недостатки» в качестве главных преимуществ отчасти потому, что он мог позволить себе ждать вместо отчаянных попыток заработать на жизнь. На эту тему он поделился со мной историей со съемок «Терминатора»: «Джим Кэмерон сказал, что без Шварценеггера не было бы фильма, потому что только он умел говорить как машина».

Самый прибыльный для Арнольда фильм — это... «Близнецы»

«Сам фильм “Близнецы” появился на свет только из-за того, что я был твердо уверен в том, что у меня есть очень смешная сторона. Чтобы ее выявить, нужен был лишь достаточно терпеливый режиссер, готовый со мной работать».

Арнольд был без ума от «Охотников за привидениями» и мечтал работать с режиссером Айваном Райтманом. Большинство людей были уверены в том, что комедия со Шварценеггером провалится в прокате, и они решили извлечь выгоду из этого «слепого пятна»: