Он старается держаться прямее, тверже, ступает продуманно и напряженно: его походка должна быть как его позиция в жизни. Пусть видят, пусть знают: идет министр первого в истории социалистического правительства. Крупный, энергично очерченный подбородок, лицо, исполненное решимости и достоинства, — облик человека выдержанного, но настойчивого и твердого.
Отворяется массивная, сияющая медью дверь.
— Желаю здравствовать, ваше... — огромный, сытый швейцар, в ливрее и с бакенбардами, словно поперхнувшись, поправляется, — гражданин товарищ!
Вздрогнув, Александр Дмитриевич на мгновение замирает, пораженный величием осанки и трубным голосом швейцара. Потом протягивает ему руку:
— Здравствуйте...
Но что такое? Кроме швейцара, в вестибюле дворца — никого. Цюрупа идет через анфиладу комнат, выходит в коридор, заглядывает в двери слева и справа — всюду одно и то же: аккуратно прибранные столы, запертые шкафы, ни одной брошенной впопыхах бумажки, ни одного сдвинутого с места стула. Люди, уходя отсюда, собрались не вдруг.
— Где же служащие? — спрашивает он у швейцара, почтительно сопровождающего его.
— Знамо где — бунтують. Вот пожалуйте в зал. Там они все...
Стараясь не скрипеть ботинками, Александр Дмитриевич входит в уютный зал, пристраивается в последнем ряду и оглядывается вокруг: высвеченные солнцем капители колонн и лепные карнизы, кажется, вот-вот поплывут куда-то, подхватят, унесут тебя ввысь. Приветливо мерцают хрусталики массивной литой люстры. И только шеренги спин в плюшевых креслах перед ним угрюмы и неподвижны.
На трибуне — седоватый, крепко сбитый человек в хорошо сидящем сюртуке. Он говорит:
— Все крестьяне в один голос заявляют, что не дадут хлеба, потому что у нас правительство большевистское.
«Все крестьяне»! — иронически вздохнув, отмечает про себя Цюрупа.
— И все сотрудники министерства продовольствия не признают эту власть, которую не признает вся страна.
«Ого! — невесело усмехается Александр Дмитриевич. — «Все»!.. «Вся»!..» — и тихонько спрашивает у соседа.
— Это кто? Громан говорит?
— Да, Владимир Густавович, — не повернув головы, отвечает сосед.
— Председатель Северной продовольственной управы и член «десятки»? — снова спрашивает Цюрупа.
— У нас только один Громан, милостивый государь! — ворчит сосед, всем видом давая понять, что старается не пропустить ни единого слова оратора и что грешно мешать ему сейчас в этом наиважнейшем деле.
«Да, Громан один. Матерый политик, ничего не скажешь», — думает Александр Дмитриевич и невольно припоминает все, что слышал о нем.
В социал-демократии Громан — человек далеко не случайный. Еще юношей, в девяностых годах прошлого века, потомок состоятельных благочестивых колонистов Вольдемар Громан вступил в революционное движение. В двадцать два года — первый арест, привлечение по делу «Совета объединенных землячеств», и студент, распрощавшийся навсегда с университетом, отправляется на три года в Вятскую губернию.
Однако ссылка не ломает его, не возвращает на стезю предков. Молодой Громан, едва очутившись на свободе, снова принимается за прежнее — работает в симферопольской организации, а после ее провала снова попадает в ссылку, на этот раз уже подальше — в Восточную Сибирь.
Только революция пятого года освобождает его, и опять он работает в социал-демократических организациях — работает, отдавая всего себя делу. Но, как и прежде, Владимир Густавович Громан — убежденный меньшевик, меньшевик еще со времен Второго съезда партии.
В тяжелые годы реакции он становится ликвидатором, входит в число редакторов меньшевистской газеты «Наше дело», борющейся против большевиков, против Ленина.
После Февральской революции Громан во главе продовольственного дела в Петрограде: он председатель продовольственной комиссии Петроградского Совета, видный меньшевистский деятель, принятый и допущенный всюду. С ним советуются, его мнением дорожат товарищи по партии, министры-меньшевики, да и не только меньшевики.
Октябрь отнюдь не выбивает у него почву из-под ног. На Всероссийском продовольственном съезде в Москве Громана избирают в знаменитую «десятку» — Всероссийский продовольственный совет, который фактически руководит и заготовками и снабжением по всей стране. Вместе с кадетом Розановым Громан стоит во главе «десятки» и проводит так называемую «нейтральную» по отношению к Советской власти политику. Однако хлеба у Советской власти почему- то становится все меньше и меньше... До сих пор столичный продовольственный аппарат в руках Громана. И сила его подкрепляется еще положением видного меньшевика, авторитетом ученого-статистика...
— Сейчас, — продолжал между тем Громан, — в стране у нас нет ни одной силы, которая не приняла бы характера политической силы. И наши продовольственные организации, к сожалению, тоже приняли политический характер.
«Браво, Владимир Густавович! — подумал Цюрупа. — Вот это уже святая правда! Но почему «к сожалению»?»