Интенсивная терапия. Истории о врачах, пациентах и о том, как их изменила пандемия

Подруга сказала мне, что она постоянно смотрела новости, пытаясь понять, что нас ждет в будущем. Еще она заметила, что пандемия объединяла нас, несмотря на границы и разницу культур. В Иране, где мешки с телами бросали в братские могилы, Руанде, где люди должны были публично вымыть руки перед посадкой в автобус, или Болгарии, где лишь недавно были зафиксированы первые случаи смерти от COVID-19, вирус передавался одинаково: через контакт с зараженным человеком. Несмотря на весь ужас кадров из Ирана, кадры из Италии больше отражали то, что ждало Великобританию в скором будущем: больничные коридоры, уставленные койками, проблемы с доступностью кислорода и недостаточное количество аппаратов ИВЛ для пожилых пациентов.

* * *

В пятницу, 13 марта, на нашем утреннем собрании царила атмосфера ужаса: в Италии не хватало аппаратов ИВЛ и медицинских сестер. Людей погребали без похорон. Нашу группу в WhatsApp переименовали в «Команду мечты по борьбе с короной», чтобы попытаться разрядить обстановку. Казалось, люди покорно смирились с тем, что их ожидало, но не забывали и о черном юморе. В клинике вышел из строя один из термометров, и я отправился в аптеку. Оказалось, что термометры, которые раньше стоили 30 фунтов стерлингов, теперь стоили 125. Тем не менее вирусологи постоянно узнавали что-то новое о COVID-19, и благодаря опыту китайцев и итальянцев мы были лучше подготовлены к тому, что могло нас ждать.

Одним из моих пациентов в тот день был мистер Мирандола, итальянец, которому было далеко за 80. По его мнению, вирус был местью матери-природы.

– На планете слишком много людей! – сказал он и усмехнулся. – От нас, стариков, пора избавиться!

Я не разделял его веселья. Лаборатория перестала принимать мазки на вирус от врачей общей практики, чтобы увеличить масштабы тестирования пациентов, лежащих в стационарах. Если человека не помещали в больницу, тест на коронавирус не был ему показан.

Первая смерть от коронавируса в Шотландии была зафиксирована 13 марта. Это случилось в Эдинбурге. Одна из моих пациенток была в тесном контакте с умершим, но мазок у нее брать не стали, а просто сказали оставаться дома с мужем и детьми в течение 14 дней. Еще одна семья – мать, отец и двое детей – связалась со мной и сообщила о кашле. Я сказал им не выходить из дома две недели и заказать доставку продуктов. Они были в шоке.

– Мы живем не в Средневековье, – сказал мне отец. – Ученые должны найти лекарства!

На следующий день, 14 марта, в Испании вслед за Италией объявили локдаун, и самолеты стали разворачивать на полпути. Британская политика по сохранению очного обучения в школах подверглась жесткой критике. Было очевидно, что нам нужны новые способы замедления распространения вируса, особенно среди людей старше 65 лет. Один из моих коллег на всякий случай заказал на eBay[16] защитные костюмы. Всего за несколько дней то, что казалось просто шуткой, стало реальностью.

В те выходные я разговаривал по телефону с пожилой женщиной, которая жила с мужем, страдающим деменцией. Несмотря на ежедневную помощь сиделок и мои еженедельные визиты, она с трудом справлялась. Поскольку теперь любой врач общей практики мог оказаться бессимптомным носителем вируса, личные встречи стали непозволительной роскошью. Нам нужно было сократить посещения на дому до минимума и ходить к пациентам только в ситуациях жизни и смерти. Таким образом, у нас с пожилой дамой состоялся тяжелый разговор об ограничении личных посещений и необходимости расставить приоритеты. У них с мужем было очень слабое здоровье, и они постоянно были на грани госпитализации. Теперь больница была опасным местом, и женщине требовалось решить, на какой риск она готова была пойти, чтобы остаться дома. Было очевидно, что пандемия COVID-19 не ограничится лечением потоков больных людей – она значительно изменит практику медицины.

Мне позвонил молодой человек и сказал, что несколько дней назад у него на работе потерял сознание турист из Бельгии. В ожидании приезда скорой помощи он провел с ним и его дочерьми два часа. Позднее дочери туриста снова пришли на работу к моему пациенту и предупредили присутствующих, что у их отца подтвержденный коронавирус. Медицинский персонал не связался с офисом моего пациента, чтобы предупредить сотрудников об опасности, и дочери бельгийского туриста свободно ходили по Эдинбургу, не находясь на карантине, несмотря на высокую вероятность того, что они тоже инфицированы.

Подобные истории доходили до правительства, но не до широкой публики, и это послужило поводом для перехода от фазы сдерживания вируса к фазе задержки его распространения. Органы общественного здравоохранения прекрасно знали, сколько людей кашляет и распространяет вирус, и понимали, что фаза сдерживания давно осталась позади.