Интерфейс

– В общем, мы с ним беседуем, и тема нашего разговора – тривиальные вопросы, связанные с налогами. Мне становится интересно, с чего этот парень, старший партнер в крупной фирме из Эл-Эй, обсуждает со мной проблемы, с которыми без труда разобрались бы наши секретари. И тут он говорит: «А что сейчас поделывает губернатор?». Прямо вот так.

Коззано рассмеялся и покачал головой. Просто невероятно, до чего стремительно расползаются слухи.

– Ну, короче говоря, он вваливает большие деньги в исследование проблем вроде твоей. И он определенно меня прощупывал.

– Достань мне телефонные книги, – сказал Коззано.

– Больше информации на эту тему? Я знал, что ты это скажешь.

Коззано поднял правую руку, сложил пальцы пистолетом и опустил большой палец, как курок.

– Верно, – сказал Мел. – Пуля в голову – самая экспериментальная из всех видов терапии.

11

В следующий раз доктор Радхакришнан услышал о мистере Сальвадоре несколько дней спустя, когда в его кабинет поступили две посылки, доставленные сотрудниками компании ГОСПОД – Глобальной Оперативной Службы Почтовых Отправлений и Доставки. Одна посылка была маленьким ящичком. Вторая представляла собой длинный тубус. Доктор Радхакришнан помедлил, прежде чем распаковать посылки, дивясь на их чистое геометрическое совершенство. В Индии и по большей части в Соединенных Штатах почтовые отправления были грязными, ободранными, далекими от идеала объектами. Посылки приходят завернутыми в защитные слои дешевой пористой коричневой бумаги и обвязанными рыхлым шпагатом; содержимое выпирает по углам сквозь обертку, покрытую различными пометками, а их форма не в ладах с геометрией. Адрес написан маркером или шариковой ручкой, древнего вида штампы, только что от гравировщика, пятнают их вместе с пометками различных почтовых отделений.

Мистер Сальвадор не желал иметь с этим явлением ничего общего. Когда мистеру Сальвадору требовалось что-нибудь отправить, он прибегал к услугам ГОСПОД. Это было самое громкое имя в индустрии экспресс-отправлений. Почта мистера Сальвадора исключала использование любых субстанций на основе бумаги. Никаких волокон. Ничего бурого. Обертка представляла собой непробиваемый пластиковый кожух с гладкой тефлоноподобной поверхностью, белой и бесшовной, как покровы Христа. Обе посылки пестрели яркими, блестящими, ламинированными самоклеящимися ярлыками ГОСПОД. Чистоту этих ярлыков, как и поверхность посылок вообще, не оскверняли сделанные вручную пометки. Все было отпечатано на компьютере. На каждом из ярлыков присутствовал собственный штрихкод. Некоторые из них содержали сведения об адресе. Некоторые открывали взору цепочки загадочных цифр. Некоторые были связаны со страховкой и другими юридическими материями, четвертые же, будто медали на груди офицера, просто отмечали заслуги.

Цветовая палитра тяготела к трем оттенкам; каждый ярлык, каждый логотип, каждое суровое предупреждение и юридическое заявление были выдержаны в одном из этих оттенков. Они идеально гармонировали друг с другом и выглядели великолепно как на посылках, так и на комбинезоне в стиле NASA, в который была одета привлекательная молодая женщина, доставившая отправления и предложившая доктору Радхакришнану расписаться на экране плоского ноутбука – ноутбук пищал и насвистывал, передавая его оцифрованную закорючку на удаленный компьютер, установленный в блестящем трехцветном фургоне ГОСПОД. Женщина была приветлива, уверена в себе, профессиональна и, скорее всего, находилась сейчас в отпуске на своей основной работе адвоката, инструктора по аэробике или ядерного физика. Рядом с ней доктор Радхакришнан, величайший нейрохирург планеты, чувствовал себя мелким, грязным и невежественным типом. И прежде чем он успел робко попросить о свидании, она исчезла за дверью, спеша к новым свершениям.

Сначала доктор Радхакришнан открыл коробку. Никакой ленты не было – волшебная белая упаковка клеилась сама к себе. Когда она вскрыл ее, наклейки и ярлыки разорвались пополам, и у него возникло подозрение, что этот акт уничтожения специально рассчитан на повышение самооценки адресата. Все равно что изнасиловать дорогостоящую, только что из салона красоты, девушку по вызову.

Внутри упаковки обнаружился неприметный ящичек из твердого белого пластика, лишенный пометок. Чтобы понять, как он открывается, доктору Радхакришнану пришлось приложить известные умственные усилия. Проникнув внутрь, он обнаружил, что его содержимое запечатано в пластиковую пленку, как стакан в мотеле. Доктор Радхакришнан знал, что в контексте американской культуры упаковывание объекта в пластик есть выражение к нему величайшего почтения.

В ящичке находилась тонкая стопка неподписанных 3,5-дюймовых флоппи-дисков. Он вспомнил беседу об операционной системе «Каликс», которую имел с мистером Сальвадором, и вставил один из дисков в рабочую станцию «Пасифик Нетвеа» на своем столе.