Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

О совпадении с мнением читателей думать вообще не приходится. Обычно спектр этих мнений — «от и до». Поэтому отслеживаешь только суждения уважаемых тобою и знакомых людей. Что же касается личного ощущения «удачи-неудачи», то тут бывает по-всякому, но ощущение огромного облегчения («сделал! довел дело до конца! преодолел! перемахнул пригорочек!») — это ощущение настолько преобладает, что все остальное кажется малосущественным.

Почему Вы так мало внимания уделяете в своих произведениях вопросам гармонии красоты физической и нравственной? Более того, как мне кажется, все Ваши с братом герои по большей части некрасивы или обыкновенны по внешности. Или я ошибаюсь?

Ник. Россия — 20.08.98

Не знаю, о чем Вы говорите. Для нас всего важнее — создать достоверную картину реальной жизни. И «гармонии и красоты» будет на этой картине ровно столько, сколько обнаруживается этого добра в реальной жизни. То есть — немного.

Скажите, все мистические элементы, присутствующие в ваших книгах — дом в «Граде обреченном», инопланетяне в «Пикнике», это для вас какая-то опорная точка или же просто почва для передачи основной идеи?

Оська Бахмутский. Мельбурн, Австралия — 24.10.98

Это не мистика (особенно в «Пикнике»), это, так сказать, «символика», безусловно несущая определенный, как правило, раскрывающийся в книге, смысл.

А вам никогда не снились ваши миры и их обитатели после того, как вы их придумали?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 19.03.99

Снились. И сейчас иногда снятся. Особенно, если речь идет о текстах, над которыми работаешь сегодня, сейчас.

Как Вы пишете: придумываете либо «вспоминаете»?

Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00

И то, и другое. Но «придумывать» приходится чаще. Увы. Это ОЧЕНЬ трудно. Особенно, когда уже напридумывал десять томов сочинений.

Как у вас проходил процесс перехода от написания книги «для себя» до писания книги с уверенностью, что ее нужно публиковать?

Андрей. Магнитогорск, Россия — 13.06.01

Мы всегда исповедовали принцип: писатель не тот, кто пишет; писатель тот, кого читают. Отсюда вывод: писание в стол — занятие не для профессионала, а для любителя. Разумеется, все начинают как любители. Сама мысль о том, чтобы опубликоваться, представляется поначалу чрезмерно дерзкой, дерзкой до неприличия. Но — аппетит приходит во время еды. Исписав гору бумаги, получив одобрение читателей, мнение которых ты уважаешь, становишься дерзким, а мысли о публикации — делаются привычными. И в конце концов, понимаешь: не боги горшки обжигают; чем черт не шутит; кто не рискует, тот не выигрывает… и т. д. И несешь рукопись в редакцию. И вот тут-то и начинается самое страшное.

Во время прямого чат-общения, организованного «Компьютеррой», Вы обмолвились, что как минимум дважды Ваши сновидения были использованы в ваших произведениях. О каких случаях идет речь?

Вадим Аносов. Москва, Россия — 26.12.00

Случаев использования сновидений было несколько, но сейчас я помню только два. Во-первых, это Красное Здание из «Града обреченного» — «дом, который пожирает людей». А во-вторых, фраза, которая всплыла во сне, и которую я кое-как нацарапал в темноте на клочке бумаги; утром, после редактуры она зазвучала так: «муки совести переносимы».

Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Ответьте, пожалуйста, были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?

Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.02

Все не так просто. «Ради собственного удовольствия» мы писать начинали, и длилось это удовольствие лет пять-семь от силы. Потом источники удовольствия иссякли, и писали мы, скорее, из чувства долга, а также потому, что более интересного способа зарабатывать на жизнь мы не знали.