Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Всегда ли АБС приходилось силком преодолевать сопротивление своей «обезьяны» в своем совместном творчестве?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Практически — всегда. Иногда — с огромным трудом. К чести нашей я не помню ни одного случая, когда обезьяна бы победила.

«Человек» (как антипод «обезьяны»), общий для АБС, безусловно, имел место быть. А была ли у АБС «общая обезьяна»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна у нас у всех одна. Отличается только привычками и любимыми способами отлынивать от работы. Один — любит пиво, другой — компьютерные игры, третий — донжуанство разных степеней изысканности.

Отчего, на Ваш взгляд, зависит способность «обезьяны» оказывать сопротивление? Я уверен, АБС прекрасно знали, что такое наслаждение творчеством. В какой момент «обезьяна» («обезьяны»?) начинала «взбрыкивать»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна, как юный пионер, — всегда готова. Ей не нужно для «взбрыкивания» никаких специальных обстоятельств и ситуаций. Это что-то вроде инстинкта. Схватившись за горячее, человек шипит и отдергивает руку. Обнаружив, что ты садишься за машинку, обезьяна сейчас же предлагает: а не лучше ли попить чайку и почитать сегодняшнюю газету — не читал ведь еще, не удосужился… А для того, чтобы «испытать наслаждение творчеством», надо как минимум начать творить. Условие недостаточное, но совершенно необходимое. Впрочем, не могу не признать: существуют и такие занятия (в том числе имеющие гордое звание «работы»), которые обезьяна согласна воспринимать как любимое развлечение. У меня, например, такое случалось, когда я занимался наукой: ничем не омраченное наслаждение от погружения в мир интегралов и уравнений. Но с литературой такого не бывало — увы — никогда.

Был ли у Вас в жизни период, когда Вам казалось, что все уже сказано, что никого уже невозможно ничему научить, что вокруг только боль, страх и отчаяние, и так уже будет всегда? Когда Вы брались за работу, и понимали, что белый лист бумаги так и останется белым… сегодня, а быть может, не только сегодня?

Панкратьев Дмитрий. Ташкент, Узбекистан — 20.07.02

Было несколько таких кризисов (наподобие Вами описанных). Из одного родилась «Попытка к бегству», из другого — «Улитка» — вещи в своем роде неповторимые. Кризис — это полезно. Временное погружение во мрак дает зачастую прекрасные результаты. Творчество — это вообще процесс «синусоидальный», это надлежит понять и к этому рекомендуется поскорее привыкнуть. Впрочем, все эти рассуждения проверены опытом только на людях молодых и здоровых. Боюсь, что со стариками и больными все обстоит гораздо хуже.

В «Полдне XXII» есть небезызвестный спор между Паниным и Кондратьевым, о потребности человека в звездах. Является ли этот спор продолжением или результатом каких-либо бесед (споров?) между Вами. На эту мысль меня навело имя одного из участников спора — Борис. И вообще в Ваших книгах достаточно споров, обсуждений, насколько часто это было продолжением споров, обсуждений между Братьями?

Корнаев Мурат. Псков, Россия — 14.09.02

Я уже писал (и неоднократно), что практически ВСЯ наша работа была непрерывной дискуссией, более или менее яростным спором по любому поводу. Спор о звездах — не исключение. Когда-то эта проблема весьма занимала нас и казалась актуальной и нетривиальной.

Как Вы настраиваете себя на работу? Когда не хочется, но жутко надо? Хотя бы страницу-другую?

Сергей Алешки н. Москва, Россия — 20.06.04